這是我自傳體散文係列中的第一集。
我們見到過許多成功的自傳，它們無拘厚薄，一般都是分章節、有頭尾並或詳或略的，都記敘了傳主一生的經曆。雖然要有重點，但不能有遺漏。這種自傳的傳主，一般都是在某個領域取得“帶頭人”的資格之後，才在晚年“一次論定”的。這些自傳一本本排列在一起，大體就可以看到國家此時期中前進步伐的一個輪廓。我認為，這樣的自傳是供研究用的，給寫史提供了重要資料與觀點。
我是一介小人物，從幾十年形成的個人性情講，更注重茫茫塵世中人的感情俯仰和世態炎涼。以區區此身的顛簸經曆來說，諸多橫斷麵就很有咀嚼意味，值得把這些逐一寫成散文，這是一；隨後又有二，如果把這些散文按時間順序排列，就可以組成若幹本自傳體的係列散文集子。讀者可以單抽出某篇看，因為它是獨立成章的散文；也可以順序由前向後把它看完，那麼興許就能形成“1+1+1〉3”的係統論結果。
我這樣想了，也便這樣做了。此集寫的是我22歲至37歲15年間的事情。當然在有些篇章中，不免也要“閃回”到幼年故事。下麵的第二集，要涉及到我生命的又一個曆程。1979年12月，我調入了中國京劇院，十分恰巧，在那裏又經曆了另一個難忘的15年……我幾年前調離了中國京劇院，雖然距退休還有幾年，但已完全處在了“自己找活幹”的狀態，我相信這將構成我的第三本傳記體散文。
作者
1996年4月