將全部力量集中於腳下，將全部的目光聚焦在前方，一步步無比堅定地跑下去。隻有這樣，你才能不被所謂終點牽絆住腳步，得以和生命中最驚喜的際遇相逢。
我經常會被人問這麼一個問題：“我希望自己寫的東西可以特別出彩，你說我需要看多少本書能管用？”
每次，我都被問得如芒在背，搜腸刮肚半天，卻回想不出自己是在看了第幾本書後茅塞頓開，從此慢慢學會了駕馭文字。有時對方看我遲遲答不上來，還會有些不悅，以為我是刻意保留，這可真是冤死我了。天知道我曾比任何人都希望能有這麼一個具體的界限，這樣我就不會在一次次寫了改、改了刪、刪了再寫的過程中，幾次險些對未來失去信心。
人們很喜歡為努力的程度限定一個具體標準，比如想做一名厲害的寫手需要讀多少書？臨摹多少幅畫便能自成一派，當上畫家？掙得人生第一個一百萬大概需要多少年？數量也好，時間也罷，每個人都迫切地尋找著這樣一條明確的分界線，好知道到底需要付出多少，就能得償所願。
記得我上大學那陣，為了備考英語四級，幾乎人人都會去上補習班，其中報名最火爆的當屬那種號稱可以“7天攻克四級聽力”“一個月讓你成功過關”之類有著明確時間標示的培訓機構，那些張貼在布告欄上的數字格外猩紅耀眼，卻也格外讓人心安，我們都很樂意相信隻要自己加入其中，便能得到一個保證、一個承諾、一個自己隻要埋頭用功若幹天就能將問題完美解決的方案。
盡管，最後的考試結果總會證明7天搞定聽力或一個月變身應試小能手，其實就是個蹩腳的笑話，但這並不妨礙更多的人前仆後繼，為那條具體的標準所蠱惑。
我們為什麼固執地想要找到那條分界線？因為誰都不希望直到最後一刻才發現自己的努力沒有意義。這個無意義，既有可能是誇父追日般窮盡一生隻為一個遙不可及的目標，也有可能是用力過猛，所花的精力大大超出實際的需要。我們並非是因為懶惰而不願付出，而是總也無法刨除掉自己對於結局的功利心，無法做到僅僅為了做好一件事，義無反顧地投身其中。
隻不過，我們在試圖遙望結果的時候，卻忘記了一點：起點與終點之間的連接，往往並非是條一望到底的直行線，其中的軌跡變化總是出人意料。最終我們可以獲得些什麼，除非一直埋頭走下去，否則永遠無緣知道。
我上高中時，學校裏有位男生是忠實的搖滾樂愛好者，愛好到什麼程度呢？你隨便報出一個搖滾明星或樂隊的名字，他就能從第一張專輯曆數到最新的作品，順便連每個階段的代表作、風格特色、合作的樂手都說得不差分毫，儼然一部搖滾小辭海。但在學生時代，這類的博學顯然並不被老師和家長們喜聞樂見。
相反，他們很為他的這種愛好所擔憂，不僅怕耽誤學業，更覺得這樣的愛好對於他未來的發展毫無助益。其實也不怪他們憂慮，就連我們身為他的同學，大多也覺得他的愛好著實沒什麼用。因為他是天生的五音不全，而且還不會識譜，無論是做搖滾歌手還是演奏，對他而言難度係數都是極大。
不過他本人對於這種種看法倒是並不在意，而是繼續堅持著看似毫無意義的熱愛。時間久了大家也有些見怪不怪，隻當成是他青春期剩餘精力的一種宣泄，認為等到若幹年後荷爾蒙不再旺盛時，他自然拋之腦後，不會再繼續做看不到結果的無用功。
但結果卻出乎所有人的意料。大四那年，他身為一名食品化學專業的畢業生，卻一路過關斬將，PK掉多位專業對口的強悍競爭者，成功躋身一家知名重型音樂雜誌社。並且此後一路上升，沒出幾年就成了昔日同窗中的翹楚。而這一切，倚仗的卻恰恰是他多年堅持的癖好。