法律門前
［奧地利］卡夫卡
卡夫卡（FranzKafka,1883～1924），奧地利小說家，西方現代派文學的主要代表，多數評論家把他的創作看成是表現主義的，也有人認為他應該屬於超現實主義。作品內容貌似荒誕，實則深刻地揭示了現代社會的人及其現實生活中的種種異化現象。卡夫卡對西方現當代文學的影響極大，美國和歐洲相繼興起過“卡夫卡熱”，我國在20世紀80年代也出現了類似情況。代表作為長篇小說《城堡》《美國》，中篇小說《審判》，短篇小說《變形記》《地洞》《流放地》《鄉村醫生》《絕食大師》和《致科學院的報告》等。
《法律門前》是中篇小說《審判》的一個片段。它內容荒誕又荒謬，文字也不多，且語調平淡，卻告訴讀者一個深刻的道理：資本主義社會所謂“法律麵前人人平等”、所謂“法律之門人人可以進，隨時都可以進”，通通都是虛偽的謊言。
法律門前站著一名衛士。一天來了個鄉下人，請求衛士放他進法律的門裏去。可是衛士回答說，他現在不能允許他這樣做。鄉下人考慮了一下又問，他等一等是否可以進去呢？
“有可能，”衛士回答，“但現在不成。”
由於法律的大門始終都敞開著，這時衛士又退到一邊去了，鄉下人便彎著腰，往門裏瞧。衛士發現了大笑道：“要是你很想進去，就不妨試試，把我的勸告當耳旁風好了。不過得記住，我可是很厲害的。再說我還僅僅是最低一級的衛士呢。從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門前麵都站著一個衛士，而且一個比一個厲害。就說第三座廳堂前那位吧，連我都不敢正眼瞧他。”
鄉下人沒料到會碰到這麼多困難；人家可是說法律之門人人都可以進，隨時都可以進啊，他想。不過，當他現在仔細打量過那位穿皮大衣的衛士，看了看他那又大又尖的鼻子，又長又密又黑的韃靼人似的胡須以後，他覺得還是等一等，到人家允許他進去時再進去好一些。衛士給他一隻小矮凳，讓他坐在大門旁邊。他於是便坐在那兒，日複一日，年複一年。其間他做過多次嚐試，請求人家放他進去，搞得衛士也厭煩起來。時不時地，衛士也向他提出些簡短的詢問，問他的家鄉和其他許多情況；不過，這都是些那類大人物提的不關痛癢的問題，臨了兒衛士還是對他講，不能放他進去。鄉下人為旅行到這兒來原本是準備了許多東西的，如今可都花光了，為了討好衛士，花再多也該啊。那位盡管什麼都收了，卻對他講：“我收的目的，僅僅是使你別以為自己有什麼禮數不周到。”
許多年來，鄉下人差不多一直不停地在觀察著這個衛士。他把其他衛士全給忘了，對於他來說，這第一個衛士似乎就是進入法律殿堂的唯一障礙。他詛咒自己機會碰得不巧，頭一些年還罵得粗聲大氣、毫無顧忌，到後來人老了，就隻能獨自嘟嘟囔囔幾句。他甚至變得孩子氣起來，在對衛士的多年觀察中，他發現這位老兄的大衣毛領裏藏著跳蚤，於是也想請跳蚤幫助他使那位衛士改變主意。終於，他老眼昏花了，但自己卻鬧不清楚究竟是周圍真的變黑了呢，或者僅僅是眼睛在欺騙他。不過，這時在黑暗中，他卻清清楚楚看見一道亮光，一道從法律之門中迸射出來的不滅的亮光。此刻他已經生命垂危，彌留之際，他在這整個過程中的經驗一下子全湧進腦海，凝聚成了一個迄今他還不曾向衛士提過的問題。他向衛士招了招手，他的身體正在慢慢僵硬，再也站不起來了。衛士不得不向他俯下身子，他倆的高矮差已變得對他大大不利。
“事已至此，你還想知道什麼？”衛士問，“你這個人真不知足。”
“不是所有的人都向往法律嗎，”鄉下人說，“可怎麼在這許多年間，除去我以外就沒見有任何人來要求進去呢？”
衛士看出鄉下人已死到臨頭，為了讓他那聽力漸漸消失的耳朵能聽清楚，便衝他大聲吼道：“這道門其他任何人都不得進入，因為它是專為你設下的，現在我可得去把它關起來了。”
獵人格拉胡斯
［奧地利］卡夫卡
眾所周知，在卡夫卡最著名的短篇小說《變形記》中，他讓主人公變成了甲蟲，表現了現代人生存的困境和生的無奈。眼前的《獵人格拉胡斯》，在我看可算《變形記》的姐妹篇，因為它同樣用象征和諷喻的手法，用主人公死後變成蝴蝶飄零四海的荒誕故事，表現了現代人的困境和無奈，以及更加可悲的死的困境和死的無奈。
文學作品，特別是西方現代派的作品，大多意義深邃而文字晦澀，即如本篇和前邊的一些篇目，讀者在理解時大可仁者見仁，智者見智，不必受筆者一家之言的限製。