——《寫給今天的回憶》自序
陶安和
安定與清閑，淡定與心靜，是我退休後的基本狀態。此間免不了愛回味自己的經曆。生活上的酸甜苦辣，工作上的起起伏伏，人世間的悲歡離合。可謂是“感時光易逝，歲月老來思”。然而，在我的腦海裏，記憶最深的當屬1968—1971年的知青生活。到農村第一天的悲切，上早操被狗攆的狼狽，殺羊改善生活的興奮，騎驢買糧的刺激，上山砍柴的悲慘，戴棉帽子睡覺的稀奇，送小孩過河的驚險，幫助破案後的喜悅……這一樁樁、一件件的往事，經常在我的腦海裏反複出現。我還時常和妻子、親朋好友講起這些事。有時妻子風趣地說：“你別講了，我的耳朵都被磨出繭子啦。”
知青上山下鄉三十周年紀念日時，我和同學們首次回到了當年下鄉的蓋縣旺興仁公社郭堡大隊，這個既熟悉又陌生的地方。熟悉的是曾經的方言、小路、山水、泥土和少量的舊房子；陌生的是鄉裏有了一條進溝裏的柏油馬路，通到村裏的長途汽車，新建的紅磚瓦房和一處農貿市場……再次近距離地親吻它的容顏，感受到它快速跳動的脈搏。
公社領導熱情地接待了我們，並設宴款待。當年的大隊馮書記還熱情地把我們接到他家裏，住了一宿。這些，濃濃的鄉情讓我們為之震撼。這塊土地沒有忘記我們，這裏的人們沒有忘記我們。從那以後，我們幾乎每年的十月份，都要回一趟青年點，好像那裏有我們的牽掛，非去不可似的。有人說：“這是知青情結。”也許是吧。距離我們下鄉已經過去了四十三年，這個情結不但沒有淡化，反而隨著年齡的增長而越發的強烈。它促使我拿起這笨拙的筆，寫下那刻骨銘心、念念不忘的知青往事，以完成我終生的一個夙願。
其實，在對待知青上山下鄉這件事上，可謂“仁者見仁，智者見智”。之所以想用文字記錄這段知青往事，一方麵是表達我的一份眷戀之意，因為郭堡村是我能夠自食其力的第一個地方，郭堡村人也是教會我生存本領的第一任老師，是他們的包容，留給了我青春年少未來的一片藍天；是他們的幫襯、扶持，使我得到了內心的洗禮和鍛煉；是他們的善良，讓我懂得了給予和報答。另一方麵也是表達我的一份感激之情。至今我還清楚地記得，郭堡村那九溝十八岔，岔岔有人家，田在山坡上，人住山腳下，出門不沾泥，步步踩石頭的窮鄉僻壤的模樣。我就是在這樣的自然環境下，“戰天鬥地”地磨煉，從這個角度，我發自內心地說，我應該感謝郭堡村，感謝那片土地。由於我當年不懂事，沒少闖禍，都是郭堡村的馮書記代為受過。每每提及此事，我都心感不安，像有一種負罪感。所以，今天我要十分鄭重地說一聲，謝謝郭堡村的馮書記。至今我還清楚地記得，當我在郭堡村做的每一件蠢事和傻事，不是領導挺身而出，為我據理力爭，就是好兄弟柱子搶前一步，為我攬過。尤其是每當我遭遇險境，翔子、二家、斌子和一些女同學，幫我化險為夷。所以，在四十多年後的今天，我要說上一句：感謝你們。當我說出這聲感謝的時候，我筆下經常出現的兄弟柱子、翔子都已經先後離開了我。每當想起他倆，我都會感到揪心地痛，淚如泉湧。是想念，更是懷念。他倆在我的腦海中還是當年那個“年少闖五湖，心胸勝萬夫”的形象。多少次，我都在大街上尋覓著他們的蹤影或期許在夢中相見。我寫此書，也是為了紀念他們，昭示那個年代的兄弟之情，以告慰他們的在天之靈。他們的精神還在，我們的友誼長存。
其實，每個知青都有自己的故事。我為了寫好自己的故事，也是頗費了一番工夫。我閱讀了大量古今中外名著，尤其是學習了一些文學常識和寫作方麵的知識。我把下鄉的經曆基本定為不是文學創作，而是記錄描述的回憶錄。村子是啥樣的；下鄉後做了些什麼、怎麼做的；故事的由頭是怎麼一回事；都說了什麼；怎麼說的……經曆和情景再現。經過在腦海中三五次的捕捉，後又請了一些同學們幫著回憶。特別是為此事，我和我愛人專程回了趟郭堡村。通過進一步與馮書記和對村裏人的采訪交談，使我筆下的追憶思路更加地清晰，每個故事的情節也更加細膩起來。書稿內容上，大體上被分成三部分。結構上，以故事形式串聯。情節上生動鮮活、身臨其境。語言上，從多角度、多側麵，突出現場感。通過琴聲、河溝石縫裏流出的嘩嘩流水聲和同學的哭聲，把剛下鄉那會兒的悲傷心情，聲情並茂地記錄下來。早操時的腳步聲、犬吠聲和口號聲，打破山村早晨的寧靜，記錄得入情入理。尤其是通過對吃、住、行、幹等各方麵生活的白描，把艱苦生活、曆練成長紀錄得充分有趣，一目了然，富有感染力。特別是突出生活、工作的心理等一些細節，敘述得有聲有色、個性突出、頗具看點。