2003年夏天我在烏魯木齊讀完了大學，我特別喜歡這個城市。天空蔚藍，萬裏無雲，空氣潔淨。我從小生長在一個南方城市，人煙稠密，高樓林立，車來車往，呼吸著的也是汽車尾氣。
記得小學課本上就有一篇課文是講新疆葡萄幹的，新疆到處是水果，還有會跳舞的維吾爾族姑娘，從此新疆就成了我向往的地方。
當然還有就是因為我爺爺。爺爺是最疼愛我的人。
我是爺爺和奶奶撫養長大的，爺爺是大學教授，他教授地質學。每天早上都是爺爺用他的鳳凰牌自行車送我去上學。每天回家做完作業爺爺總是仔細地幫我檢查，指出錯誤，講解方法，第二天課堂上我總是能得到老師的誇獎，也許時因為我總是能全對，也許是因為爺爺是大學教授，總之我在表揚聲中學習，成績總是名列前茅。
但就在我沉醉於表揚和羨慕中的同時，一場讓我悲痛欲絕的離別正在醞釀之中，而我完全沒有預感。
我爺爺研究的是地質學，在南方的大學裏算是名聲在外的。那是1989年，那個年代的人都是一心隻想著燃燒自己照亮別人，在建設社會主義的道路上拋頭顱灑熱血，肝腦塗地也在所不惜，當然，我的爺爺也正是這樣一個無私的人。國家某部下令開發大西北，探明西北地下礦藏，為建設現代化國家鋪好路搭好橋。
就這樣我爺爺就毛遂自薦，向學校領導遞交了請示報告，表示自己願意到美麗的新疆去開拓新戰場。爺爺充滿激情的請示得到了領導的同意，當然主要還是因為爺爺在地質學方麵頗有建樹，成績斐然。
爺爺要去大西北了，全家人都為他高興，這是光榮的使命啊。奶奶特意買了一隻土雞，給我們全家做了她最拿手的三七燉雞。我並沒有因為雞湯的香味而背叛自己的心靈，我一直保持著悶悶不樂的表情，我不想離開爺爺，以後誰送我上學，誰給我檢查作業，誰給我講故事呢？
臨別前的晚上爺爺像往常一樣給我檢查家庭作業，問我學習上的困難，我們倆聊了很多。最後爺爺說：“以後你要多聽奶奶和老師的話，不懂的多問老師。爺爺這次要去很久，到遙遠的新疆工作。我不在身邊你要自己學著做很多事，要獨立，要成為一個男子漢。”
我怎麼也預料不到這是我和爺爺最後的交談。
第二天一早，爺爺就出發了。這一去就再也沒有回來。
我每天都盼著爺爺來信，可是等了一個月仍杳無音訊，我都快急哭了。終於等來了訊息，但是結果卻讓我們全家都無法接受，地質勘探隊隻回來了一個營長，並且他已經精神失常，總是念叨著幾句相同的話：“太可怕了，天上下起雨，沒有人能逃得了。”
這個營長被駐防的解放軍部隊發現，當時營長已經快虛脫了，嚴重的饑餓和幹渴，在軍醫的精心調理下他的精神慢慢好起來，但是神智總是有些模糊，也許他心裏的時間永遠地停頓於某一刻。
解放軍戰士還在他的身上發現了一個日記本，這個日記本的主人就是我的爺爺。這也是爺爺給我留下的最後的東西。