山洞裏又黑又靜，水滴的聲音格外突出。
“一萬七千零三，一萬七千零四……”她在默默數著水滴，嘴裏已經發不出一點聲音。被釘在岩石上已經幾個時辰了，從長劍刺穿心髒的那一刻，她的呼吸就停止了，包括身上的每一個器官都在一瞬間歸於靜止。
殺人償命，欠債還錢，這是她從小就學會的道理。不久之前，在黑漆漆的山洞裏，她用這把劍刺穿了師父的心髒。師父的屍體靜悄悄地橫在她的腳邊，已經死去多時。她則莫名其妙地被活過來的劍由心髒穿過，釘在岩石上。沒有疼痛，甚至沒有任何感覺。如果說這把劍是有靈性的，是老天爺讓她來償命，那她現在究竟是死是活？死了就應該下地獄，被業火燒個通透，活著就應該痛苦地捂著心髒，等著鮮血迸出，至少不應該被靜止在這裏，默默地等待著審判。不死不活地被釘在岩壁上，這算哪門子懲罰？
數著水滴，她的大腦還能思考。麵對尷尬的境地，她開始慢慢回想。
十天以前，生活還像以往一樣平淡似水。她是竇氏客棧的丫頭，從記事起就一直在客棧幹活。客棧的老板姓竇，有兩個孩子，另外還收養了她和一個男孩。雖然在客人跟前要叫老板和老板娘，可事實就是，她遲早得叫他們爹娘。老板有一個兒子，叫阿鯤，和她一般年紀。因為她是撿來的，所以就算是和阿鯤同一天生日，同在十月十九。老板給她取名紅兒，連上姓就是竇紅，後來被叫做紅豆，叫熟了就是豆兒。老板收養的另一個男孩叫阿冥，比阿鯤大一些，是四個孩子裏最大的。老板女兒比阿鯤小一歲，叫香兒。紅豆從小就明白，她是老板給阿鯤留的媳婦，阿冥就是給香兒留的****女婿。阿冥是老板的遠房親戚，被送到客棧討口飯吃。阿冥被送來的時候已經十多歲了，不像紅豆從小養在這裏。阿冥從來沒解釋過他為什麼千裏迢迢被送到這個鳥不拉屎的客棧。他有哥哥的樣子，一來就討得所有人喜歡。客棧偏遠，除了過往的商人，進出的使者，也不會有什麼人來。要不是非得被餓死，紅豆想不出來阿冥這樣的孩子怎麼會甘心留在這。
紅豆在客棧裏應該在是最不討喜的，她沉默得像一株植物，不論是對待客人還是老板一家，都是冷冰冰的。時間長了，客棧裏總是會忽視她的存在。不是客棧裏人情淡漠，老板和老板娘對紅豆視為己出，阿鯤從小就把紅豆寵在手心上，阿冥把她和香兒一樣當做妹妹看待，香兒平時就當紅豆是姐姐，撒嬌惡作劇一個不落，隻有紅豆和阿冥走的近了才會有點脾氣。
紅豆的脾氣和客棧是最相似的，靜默，低沉卻不絕望，獨立卻不孤獨。她是融在客棧這個家裏的，但又總是在故意不故意之間隱藏存在感。她不是永遠的靜默，閑暇時與兄弟姐妹的打鬧中，她永遠用毒舌取勝。紅豆向來對頑劣的阿鯤沒興趣，也不願意理會老板的撮合。可是，在前不著村後不著店的客棧中，除了阿冥就是阿鯤，想想自己與阿冥說話時候香兒永遠不合時宜的打岔，再想想永遠長不大的阿鯤，那個和客人吵起來永遠需要自己去圓場的淘小子，還是一輩子不嫁最好。
紅豆從來沒把自己當過外人，也沒有認真想過自己是被什麼人扔到這裏。客棧的生活井然有序，日子就在東升西落中慢慢遊走。
一天黃昏，紅豆在廚房的鐵爐子旁洗菜，爐子裏的火焰突然間旺了起來。從熊熊之火中崩出一塊裹著火焰的石頭，大抵是阿鯤放柴火的時候不小心卷進來石子。本來都是很平常的事，偏偏紅豆看到那塊火紅的石頭向自己的另一邊飛去，不知發了什麼瘋，突然大喊跳起來去接住那塊石頭，然後緊緊握在手裏。等阿鯤聽見紅豆的叫聲衝進來，紅豆已經昏倒在地上，右手幾乎被燙熟了，卻死死地握著石頭，阿鯤咬著牙用刀子才把石頭從紅豆的手上分離開。