時間過得很快，張默很快就研究生畢業了，他帶著對柳如雲深深的愛黯然離開了學校，雖然他的人離開了學校，但他的心卻依然徘徊在校園裏，他無日無夜地想念著柳如雲，他的情感大門又緩緩地關閉了，他的情感世界裏隻有一個叫柳如雲的女孩，長期的相思之苦和感情的壓抑令他變得更加孤僻和苦悶。
畢業後，他進了京城一家醫院，成了一名醫生。他並不喜歡北京的生活，他留京的目的隻有一個，那就是為了柳如雲。
此時的柳如雲才剛剛讀大二，並且很快就交了男朋友，這讓張默更加痛苦，在這種一廂情願的感情的折磨下，張默的心理逐漸地發生著變化……
兩年多後，柳如雲大學畢業了。大學畢業意味著校園戀情的終結，與其他大多數同學一樣，柳如雲與男朋友在畢業前夕也分手了。畢業後，柳如雲在北京工作了一年，在這一年中，張默曾經找過她三次，每一次見麵都是沉默寡言，鬱鬱寡歡。此後，張默便再也沒有找過她，然而，柳如雲卻感覺到，張默一直都在暗處默默地關注著她，這讓她感到很不安，甚至感到害怕。
於是，她在某一天悄悄地離開了京城，來到了位於中國最南端的城市——濱海市。後來，張默不知道怎麼也來到了濱海市，並且找到了她，她明顯地感覺到張默變了，好像變成了兩個人，在他那陰鬱的外表之下，似乎還隱藏著另一個看不見的張默，這種感覺令柳如雲感到了恐懼，於是她總是想方設法地躲避著張默，然而，張默卻總是在暗處如影隨形地跟隨著她……
後來，柳如雲在一次高級白領派對舞會上邂逅了楊久寧，再後來，她便嫁給了楊久寧，踏入豪門當上了闊太太。
雖然柳如雲嫁入了豪門，但這依然阻止不了張默對她的愛，張默依然默默地在暗處關注著她，在長期的感情煎熬和苦悶壓抑中，他對柳如雲的愛已經變得扭曲，甚至已經走火入魔，失去了理智。
在柳如雲和楊久寧的感情發生危機直至完全破裂的那幾個月，張默想借此機會，奪回自己多年的愛，因此，他便頻繁地找柳如雲，當柳如雲的聯係方式都無效的時候，他甚至還跑到她家裏去，這種近乎瘋狂的表現不但沒有得到柳如雲的好感，而且還令柳如雲感到害怕和厭惡。
然而，令張默意想不到的是，還沒等他奪回自己的愛，柳如雲便自殺身亡了，而且死得很突然、很蹊蹺、很詭異。柳如雲的死對張默的打擊是巨大的，他整個人都變了，變得更加孤僻、冷漠和陰鬱。
在柳如雲的追悼會那天，張默特意畫了一幅畫，然後，買了一個花籃，連同那幅畫一起托人給柳如雲送了過去。
從此以後，張默便有了兩個“癖好”：一是喜歡在午夜時分到醫院的停屍房去跟死屍聊天；二是喜歡在午夜作畫。