“咳咳，小姑娘說的哪裏話，我隻是好奇那些外國人而已，什麼三倍價錢……打表、打表。”女司機臉上堆著一臉的假笑，狠狠地給了一腳油門，車子便朝著來時的方向飛馳而去。
回到家中天色已經完全黑了下來，今夜沒有風，氣溫算不上太冷。林雨言自己煮了一壺開水，捧著熱氣騰騰的無耳茶杯，躺在沙發上看著手機。
家裏沒有人，她也沒有開燈。
在一切都背著光的情況中，林雨言點進了手機的通訊錄。然而通訊錄裏空蕩一片，隻有兩個號碼：一個長的是手機號，名字是警察；另一個短的是固定號，名字是外賣。林雨言很輕鬆地把光格固定在了外賣那一欄上，然後拇指按在了撥號鍵上。
通話成功的嘟嘟聲從聽筒裏響了起來。
很大聲。
“喂你好，詠荷快餐。”
聲音是女聲，老，帶著服務人員特有的匆忙。
林雨言聽到這個聲音愣了愣，不禁出聲問道：“原來接電話的那個男的呢？”
“死了，出去送外賣的時候出了車禍。”電話另一頭的聲音明顯急躁了起來，似乎是那邊生意非常好，有很多人在呼來喊去地催促著什麼。
林雨言沉默了，她突然忘記了自己平日裏點的那些菜。原來的那個小哥就死了？自己似乎從來沒有想到過這個問題，林雨言每回聽電話都樂意聽到他那似有似無的爽朗聲調。因為那爽朗是她在這城市唯一的寄托。
“喂？說話啊！神經病！”
在林雨言沉默的下一秒鍾，電話被對麵的掛斷了，隻留下一片寂靜回蕩在房間裏。寂靜和窗外的路燈構成了一副沉寂的畫麵，仿佛一切的運動都在這裏靜止了下來。過了很久，直到水杯徹底涼了下來，林雨言才抬起眼睛，疑惑地看著天花板。
自己什麼時候會被這樣的心緒汙染了？
是他？
林雨言深吸一口氣，搖了搖頭。眼中的震驚和莫名的哀傷消失，重新變回了冷漠。她低頭看了一眼手機。那畫麵還停留在通訊錄上，兩個電話號碼縮在一個角落，安靜得不能再安靜了。
林雨言也沒有再去動它們的想法。
她走回了自己的房間。
昏暗的房間裏，隻有月同體是散發著白色的光芒的。
林雨言掙脫了所有的束縛，定定地站在衣櫃旁的衣裝鏡前，垂束著雙手，凝視著鏡子裏的身體。它很潔白，白得就像從冰箱的包裝盒裏倒出來的牛奶。按照人類的審美，這是一具完美的身體。
修長的雙腿、纖細的腰肢看起來堅韌得像彈簧、長度適中的雙臂輕貼在發育得健康挺立的臀部旁、細致的純黑披肩發無法遮住那一對生命的源泉。它如同宇宙中唯一的光線，靜立在黑暗裏。
林雨言發現，原來生與死的界限居然是如此地明顯。
然而這些事情究竟與自己有何幹係？自己思考這些是為了什麼？緬懷嗎？
林雨言臉上露出一種動物在麵對人類的行為時特有的一種迷茫，她無法理解自己心緒突然產生的原因。原本指望轉瞬將它們忘記的她，此刻心緒中的那一種震驚卻愈發的濃鬱，甚至開始如同鐵錘撼動寒冰的感覺。
茫茫然，不知其生、不知其死。
林雨言下意識地拿出一條掛在衣架上的修身長褲，她把它套在了隻穿著內褲的腿上，一顆顆地把暗門上的扣子扣好。最後，她把手放在了褲子的口袋裏。
她在口袋裏摸到了一樣東西。
那是一張比32開還略小一些的硬紙片，顏色、模樣、內容，都不重要。林雨言一摸到它，就決定了今晚的去處。
這樣的決定聽起來是毫無理由的，也很荒謬。但是為何這世上所有的決定一定要給出一個合理的理由？
想去，就去。
林雨言心念一起，便迅速利索地穿上了自己的衣服，大步流星地朝門外走去。
此刻，時間接近午夜十二點。