揣摩集
第一口蜜
欣賞力的必須養成，實已是不用說明的了。湖山的晨光與暮靄，舟子同樵夫未必都能夠領略它們的佳趣。名家的繪畫與樂曲，一般人或許隻看見一簇不同的色彩，隻聽見一陣繁喧的音響。一定要有個機會，得將整個的心對著湖山繪畫樂曲等等，而且深入它們的底裏，像蜂嘴的深入花心一樣，於是第一口的蜜就嚐到了。一次的嚐到往往引起難舍的蜜戀，因而更益去尋覓，更益去吸取。譬諸蜂兒，好花遍野，蜜亦無窮，就永遠以蜜為生了。
所以這個機會最重要。它若來時，隨後的反複修煉漸進高深，實與水流雲行一樣是自然的事。最壞的是始終沒有這個機會。譬如無根之草，又怎能加什麼培養之功呢？任你怎樣好的藝術陳列在麵前，總仿佛隔著一幅無形的黑幕，止有彼此全不相幹罷了。
可是這個機會並不是純任因緣的，我們自己能夠做得七八分兒的主；隻要我們拿出整個的心來對著湖山等等，同時我們就得到機會了。什麼事情權柄在自己手裏時，總不用憂慮。現在就文藝一端說，我們且不要斥責著作家的太不顧人家，且不要怨恨批評家的不給人引路；我們還是使用固有的權柄來養成自己的欣賞力吧。
如果我們存著玩戲的心來對一切的文藝，我們就劫奪了自己的幸福了。玩戲的心止是一種殘餘的如灰的微力，隻能飄浮在空際，附著於表麵，獨不能深入一切的底裏。更就實際生活去看，止有莊嚴地誠摯地做一件事情才做得好。假若是玩戲的態度，便不能夠寫好一張字，畫好一幅畫，踢好一場球，種好一簇花，甚至不能夠講好一個笑話。對於文藝，當然終於不會欣賞了。我們應以教士跪在祭台前麵的虔意，情人伏在所歡懷裏的熱誠，來對所讀的文藝。這時候不知有別的東西，隻有我們的心與所讀的文藝正通著電流。更進一步，我們不複知有心與文藝，隻覺即心即文藝，渾和不分了。於是我們可以聽到作者低細的歎息，可以感到作者微妙的愉悅：就是這聽到這感到，我們便仿佛有了全世界。於是我們嚐到第一口的蜜了。
如果我們存著求得的心來對一切的文藝，我們就杜絕了精美的體味了。求得的心總要連帶著伸出一隻無形的手來，仿佛說：給我一點什麼。心在手上，便不能再在對象上；即使在對象上還留著一點兒，總不能整個的注在上邊。如是，我們要求的是甲，而文藝並不給我們甲，我們要求的是乙，而文藝又並不給我們乙；我們隻覺得文藝是個吝嗇不過的東西，不得不與它疏遠了。其實我們先不該向文藝求得什麼東西。我們不要希望從它那裏得到一點知識，學會一些智慧，我們又不一定要從它那裏曉得什麼偉大的事情，但也不一定要曉得什麼微細的生活。我們應當絕無要求，讀文藝就隻是讀文藝。這時候我們的心如明鏡一般，而且比明鏡還要澄澈，不僅僅照得見一片的表麵。而我們固有的知識智慧感情經驗與文藝裏邊的情事境界發生感應，就使我們陶然如醉，恍然如悟，入於一種難以言說的快適的心態。於是我們嚐到第一口的蜜了。
我們是讀者，不要被玩戲的心求得的心使著魔法，把我們第一口的蜜藏過了。
刊《文學》84期(1923年8月20日)，署名聖陶。
《溫德米爾夫人的扇子》序
這是潘家洵君第二次翻譯的本子。第二次翻譯，覺得有點怪吧？他的第一次翻譯的本子刊載在民國八年的《新潮》上，篇名與現在不同，是類似傳奇劇目的“扇誤”兩字，語句也同現在大不一樣；現在這個本子差不多是另起爐灶的，並不是改正幾個排錯的字，再來出版一次。有些時候，在幾位當編輯先生的桌子上，看到執筆從事文藝的先生們投寄作品的信劄，裏麵往往有這樣的話：“我的一篇東西寫完了，不妥的地方當然有，可是再沒有心思把它重看一遍，動筆修改。現在寄給先生看，就請你先生斧削一下，然後把它發表了吧。”一邊是自己的作品，寫了一遍就沒有心思看第二遍；另一邊是別人的東西，卻翻譯了一遍再翻譯一遍；似乎潘君太好事了，或者太沒事做了。然而潘君的序文裏這樣說了：
我對於譯書，不但一向沒有那種“海內同誌幸勿重譯”的主張，並且以為隻要自己感覺著有需要或者興趣，就是一個人把同樣的一本書重譯一次，或者甚至於幾次，亦不是完全沒有意思的事情。我們聽了他的話，該說他太好事呢，還是說他太沒事做呢？
現在創作的和翻譯的劇本仿佛有一個共同的情形，就是念起來是“白話文”，不像“說話”。是劇本呢，要用來登台表演的，不像“說話”怎麼行？潘君具有語言的天才，又從小住在北京，說得一口極好的普通話。所以就是他第一次的譯本，已經比別人的東西不“白話文”得多了。但是把他的兩個譯本來對比，有些地方又覺得第一本是“白話文”了。隨便舉一個例：
遏林夫人不錯，我又要到別處去啦。英國的天氣我不慣。我的——心在此地也不得安寧。我寧可住在南邊。倫敦城裏滿處都是煙霧障天——和正經人，溫爵爺。有了煙霧才有這些正經人呢，還是有了這些正經人才有煙霧的，我卻說不出。不過這些事使我頭腦永遠不得安逸。所以我今天下午乘火車就走。（第一本）
遏林夫人是的，我又要到外國去住了。英國的氣候，跟我不相宜。在這兒住著，我的——心不舒服，我不願意這麼樣。我寧可住在南方，倫敦多的是迷霧跟——跟正經人，溫德米爾爵爺。我不知道究竟是迷霧多了所以正經人多呢，還是正經人多了所以迷霧多，不過總之鬧得我有點頭昏腦脹，所以我預備今天下午坐俱樂部的火車動身。（第二本）
換一個說法，就是第二本更有力量，更傳神了。原來他的工作是十分仔細的，有一句覺得不妥貼，這樣說了又那樣說，在他旁邊的人就是他的顧問。直到大家滿意了，才把這商定的一句寫下來。這樣的努力會得不到報酬的麼？這就來了現在這本《溫德米爾夫人的扇子》。
除了潘君的兩本外，這本書還有沈性仁女士的譯本，刊載在民國七年八年的《新青年》上。又有洪深君的改譯本，刊載在民國十三年的《東方雜誌》上。沈女士的譯本也能不“白話文”，但覺力量較差，未能十分入神。洪君的改譯本是完全可以上口的，並且傳達神情很妙，還有他自出心裁的一些漂亮俏皮的話。前年在上海表演的時候，打動了不少人的心，《少奶奶的扇子》成為風流而且時髦的流行語。但是如果有人要讀不曾改動的王爾德這一篇的貼切的譯本，或者要如王爾德原來的方式在中國舞台上表演而選擇適用的腳本，那就該輪到潘君這個第二次的譯本了。
前年上海表演《少奶奶的扇子》的時候，頗聽到有人稱賞這本戲，因為它勸人為善。更有些人則極端讚頌它的漂亮俏皮話。潘君的序文對於“勸人為善”一層不曾說什麼，對於“漂亮俏皮話”卻說了一句：
有許多人以為Wilde的長處才是會說漂亮俏皮話，讀他的劇本才是學說漂亮俏皮話，這個觀念我以為是了解Wilde的一個大障礙。這一句也許是讀者歡喜聽的，值得聽的，所以把它抄在這裏。
1926年8月作。
刊《一般》創刊號，署名郢生。
“良辰入奇懷”
陶淵明和劉柴桑詩有一句雲：“良辰入奇懷”，這個“入”字下得突兀，但是仔細體會，卻非“入”字不可。你能換個什麼字呢？“良辰感奇懷”吧，太淺顯太平常了；“良辰動奇懷”吧，也不見得高明多少。而且，用“感”字用“動”字固然也說出了“良辰”和“奇懷”的關係，然而決不及用“入”字來得圓融，來得深至。
所謂“良辰”，指外界一切美好的景物而言，如山的蒼翠，水的潺湲，晴空的晶耀，田疇的欣榮，飛鳥的鳴叫，遊魚的往來，都在裏頭；換個說法，這就是“美景”。“良辰美景”本來是連在一起的。不過這個“良辰美景”自身是一無知覺的，它固然不會自謙地說“在下蹩腳得很，醜陋得很”，也不會一聲聲引誘人們說“這兒有良辰美景，你們切莫錯過”。所以有許多人對它簡直毫不動心；山蒼翠吧，水潺湲吧，蒼翠你的，潺湲你的，我自管耕我的田，釣我的魚，走我的路，或者打我的算盤。試問，如果人們全都這樣，哪還有“良辰美景”呢？可是全都這樣是沒有的事，自然有人會給蒼翠的山色潺湲的水聲移了情的。說到移情，真是個不易描摹的境界。勉強地說，仿佛那東西迎我而來，注入我的心中，又仿佛我迎著那東西而去，注入它的底裏；我與它之外不再有旁的什麼，並且渾忘我與它了。這樣的時候，似乎可以說我讓那東西移了情了。山也移情，水也移情，晴空也移情，田疇也移情，飛鳥也移情，遊魚也移情，一切景物融合成一個整體而移我們的情的時候，我們就不禁脫口而出，“好個良辰美景啊！”這個“良辰美景”，在有些人是視若無睹的，而另有些人竟至於移情，真是“嗜好與人異酸鹹”了，所以把這種襟懷叫做“奇懷”。