任季努力地睜開眼睛，他餓了。張開嘴努力地往上湊，他在出生幾個月裏麵形成了條件反射，這樣很快就能吮吸到媽媽的提供的食糧。當然不會再有溫柔的母親來喂食，他哇哇大哭直到疲倦，又沉沉睡去。
他的繈褓被放在了一大叢細長茂盛的草葉上。正當植物生長最適宜的季節，遠道而來的恒星光線熱烈地遍灑，植物撲簌簌拚命生長、拚命搶占地盤，爭相開花、授粉、結實，大大小小的蟲兒鳥兒在蔥鬱濃密的枝幹花葉裏麵嘰喳。
任季又醒來了，饑餓是他目前最大的生存危機。他的哭嚎漸啞，出生三個月裏吸收到儲存起來的能量快消耗光了。他的消化道很短，隻能消化流質食物，這也決定了他必須每三小時進食一次。帶他離開父母身邊的男人第一天強喂他吃了一頓奶糊，後來壓根沒有準備食物，到此時已經過去了整整一天。
伴隨著輕微的息息索索摩挲葉叢的聲音，茂密的叢林裏麵鑽出來一隻動作極其優雅的動物。它略尖的耳朵直豎，警惕地輕微轉動注意著周圍的聲音，修長健壯、覆蓋暗灰短毛的身軀微微伏下，每一步都準確地踩在上一步的爪印上，隨時準備著應對四麵八方竄出來的任何攻擊。這是一隻剛剛進食完畢正在巡視領地的母獸，在桑行星域的動物圖譜裏被命名為灰斑豹。它漸漸湊近了繈褓，它注意到了裏麵有一隻無害的弱小的活物，有與它身軀相似的溫度，細小的四肢，缺少毛發的溫熱的軀體。
任季正努力發出自己最後的一絲嘶啞的饑餓的哭音，他竭力呼吸著，他渴望食物，渴望生存。如果嬰兒期已經擁有意識，他一定對這個世界已經充滿了絕望的毀滅欲望。到底是誰帶他來到這個世上？到底是誰要置他於如此絕地？
母豹不斷用鼻尖嗅聞小小的嬰兒，它聞到了淡淡的奶味，這是一個幼崽。伸出滿布倒鉤的舌頭略舔了幾下幼崽的上半身，母豹又仔細地聞了一陣幼崽身上的味道。然後它用舌頭把幼崽全身舔了一遍，牢牢叼起幼崽的包被，穿越茂密的樹叢回到了自己布置在一個低矮山洞裏的窩。
明亮的光線射進岩洞裏，任季像往常一樣醒來，在母豹用大量豹毛和幹燥的細草壓實了弄出來的溫暖的窩裏翻滾、磨蹭，又舒服又愉悅。
從不曾洗澡的緣故，他的身體很容易發癢。一歲往後，任季的四肢已經發育得非常靈活，能夠很輕易地抓癢了。他兩手齊出，在雞窩一樣的頭發裏麵一陣亂撓亂抓，舒服得直哼哼。他的頭發參差不齊地披散著，額前隻有寸長，背後有些頭發拖到了肩膀，蓬蓬鬆鬆，夾雜著數不清的母豹的毛發，還有幹透的碎草葉、泥沙等物。加上完全袒露在外的小小的髒汙遍布的軀體，任季已經毫不意外地變成了一隻小野人。
照顧好了頭皮，任季又開始專注地抓撓手臂、腋窩和胸前，兩腳互相用力搓來蹭去，後背就在地麵上蹭來磨去，如果有人能夠觀察到他身體內肌肉的運動，會發現他每一絲肌肉都在活動當中。對任何一個人類來說這都是很了不得的能力。人體內任何一部分組織都有他的意義所在。然而用盡廢退，祖先的基因隻能決定人體素質的七成，剩下的三成，要看個體在胎裏孕育的是否強健，出生之後長期的食物配比和身體鍛煉是否到位。每一絲肌肉都活動起來，代表著身體能夠注意到每一個細微部位的狀況，也就保證身體的每一個角落都得到足夠的血液和能量供給，能夠發育得非常均衡健康。
他咿咿呀呀的呼喝，手腳並用，在山洞裏到處爬來蹭去翻來滾去，這是他每天早上舒展筋骨的活動。他如今已經兩歲，與同齡幼兒相比，他的四肢健壯有力得多，膚色黝黑，眼睛、耳朵、鼻子都發育得非常敏銳。但是沒有人類指導，他不曾真正的站立起來過，隻懂像哺育他長大的母豹一樣四肢爬行。任季手掌到肘部、腳部到膝蓋都生出了厚厚的老皮，除此之外的其他部位也曬成了很均勻的古銅色。很早之前爬行帶來的些許磨蹭就不再令他感覺任何疼痛了。
胃腸收縮傳來的感覺告訴他該進食了。任季飛快地爬出山洞，四處張望哺育者的身影。“麼麼、麼麼……”這是他對母豹的稱呼，這是最容易發音也最容易固定記憶的音節，他一開口叫喚，溫暖的哺育者就會湊近來為他舔毛、讓他吮吸乳汁，教他打架。
張望了一陣，母豹還沒有回來，任季歪著腦袋發了一陣呆，然後開始在山洞附近的草叢和低矮灌木上尋找可能能吃的東西。
好生出了點力氣推翻開草叢裏一塊岩石，任季打了個滾才坐穩，頭發上又沾染了不少草屑。可是他立刻興奮地嗷嗷叫了一下。在岩石下麵的泥窩裏，三隻肥壯的奶白色大蟲子正在沒頭亂竄。這種奶白色啞光外皮的蠕蟲約有成年人手掌長，拇指粗細，小小的頭節長了兩隻黑點一樣的眼睛，體表光滑，行動十分靈活。它們身體裏含有豐富的水分和蛋白質，最喜歡集聚在地麵的石塊下度過炎熱的季節。最重要的是這種幼生期的蠕蟲對任季來說是完全無毒的，口感柔軟香甜，捕捉也非常簡單。