花山小時候去河邊玩，見二叔折了一捆楊樹枝一根一根地插，問二叔：“插咱家能活不？”二叔說：“咋不能？得勤澆水。”花山撿了一根粗大的插在了家門口，一日澆兩回水，天天心肝寶貝一樣瞅個沒數，樹枝很快拱出了新葉。小樹和花山一個比一個長得快，一晃，10年就過去了。
這時花山已經中專畢業並分到了鄉棉站當檢驗員。報到前一天晚上，邀了幾個光屁股一起長大的夥伴小聚，在那棵枝繁葉茂的楊樹底下，一碟鹵耳絲，一碟油炸花生米，啤酒沫咕嘟咕嘟往外冒。大家挺高興，說以後賣棉花就不用愁沒個高等級了！這時在村裏當團支書的小星卻哼一聲，說：“屁，上了3年中專又回到鄉下，跟我們幾個擼鋤槳的有啥區別？瞧你這輩子蛋子裏的泥星是摳不淨了！”一句話，大家全住了聲。花山的臉騰一下紅了，想想可不是，班裏同學有分到縣裏市裏棉麻公司的，有改行到職能部門的，自已算是最“基層”了。這時小星口氣又輕下來，對花山說：“話說回來，路也是自己闖出來的。咱們中間隻你是個吃皇糧的，歸人事局管，一出校門就是幹部待遇，將來當個鄉長縣長也不是不可能。”這話花山記在了心上。大家散去，月亮沒有走，正是上弦月，掛在樹梢頭，白亮亮一片，花山眼裏心裏盛滿了今夜清澈如水的皎潔月色。
花山開始嚴格要求自己，踏實苦幹，一步一個腳印，硬是從棉檢組長、副站長、站長提到了主管工業的副鄉長。每次崗位變動，都要回家邀小星閑坐，多在楊樹下，一杯淡茶，清得能映出躲在樹梢後麵的月亮，或圓或半，總有嘮不完的知心話。小星愛好文學，白日裏泥腿與粗活不斷，倆人時也能斯文地戲吟李白的“舉杯邀明月，對影成三人”。花山始終記著小星當時的激勵，也深深佩服小星一身正氣，感歎鄉野間埋沒了這等真品，不由冒了出“十步之內，必有芳草”的古句。
有一次，也就是花山改選為鄉長之後，倆人再次對飲。依然月掛枝頭，小星卻嚴肅地把一個筆記本送給了花山，說：“你做了13村5萬鄉親的父母官，責任重了，我送你一麵鏡子，你沒事多瞧瞧，瞧瞧走樣沒有。”小星走後，花山打開筆記本，第一麵上寫著“民謠是一麵鏡子”幾個字，內容全是“鄉鎮長八大兩，當了鄉鎮長，把胃獻給黨”；“一桌飯一頭牛，屁股底下一座教學樓”；“不跑不送，降職使用；光跑不送，原地不動；又跑又送，提拔重用”；“上午圍著輪子轉，中午圍著盤子轉，晚上圍著裙子轉”……合上筆記本，花山心裏竟沉甸甸的，腦子裏一片空白。不知為什麼，從此以後，他和小星的來往開始少了，也許是鄉裏忙吧。
一晃又是3年，這次換屆花山當了書記。當了書記，花山卻出事了。他是去縣裏開三級幹部會時被檢察院拘傳的，一去就沒能出來。起因是縣組織部部長被抓，交代花山為了爭當書記送給他兩萬塊錢。去花山辦公室搜查，查出好幾張存折和一張照片，花山和一個抱著小孩的年輕女人照的。開始花山不承認和她有關係，一做DAN親子鑒定，他沒了話。事情越弄越大，最後還是判了。
小星來探他，花山羞慚萬分：“我沒有用好那麵鏡子。”小星沒有責任他，隻說：“你爹把門前那棵楊樹砍了。”花山一驚：“為啥？”“你爹說了，‘前不栽桑、後不栽柳、大門口不栽鬼拍手’，你出事跟那棵樹有關。”小星瞅著花山，問，“你信不信？”
花山沒有吭聲，眼裏早溢滿了淚水。樹梢上的月亮沒了，他隻在心裏對自己說。