四叔不識字，卻幹了30年廣播員。村裏人都評價四叔的水平差：換誰都比老四強！四叔也承認，說自己是氣蛤蟆疊桌子腿——硬撐這一攤。
四叔的水平也就是接接電話喊喊人，通知個會議，要不誰家的鑰匙丟了驢跑了，廣播找找。幾句話就能說清的事，他卻顛三倒四廣播半天：“小廣在抓勾家打麻將……鑰匙不見了……兩個鑰匙用黑繩穿著……誰見了，想吸煙說一聲……”一村人都反對，說：這個老四，比個娘兒們還羅嗦！
四叔最怕村幹部讓他編節目，就是說個笑話順口溜，或來幾句廣告詞，比讓他翻二畝地還作難。村幹部很不滿，好幾回斥他：東村的廣播員自編自演，天天不重樣；西村的廣播員和你一樣沒文化，可人家的快板張口就來，村裏有啥好人好事都能編成順口溜。你隻會通知個會議！這一批評，四叔臉上架不住了，經過一番努力總算擠出幾個段子。
先是趙金星家養個公豬專門配種，一次四塊半，來找他廣播，他幾天幾夜沒睡覺擠出四句“廣告詞”：趙金星，豬打圈，西北角，四塊半。喇叭裏一廣播，笑翻了一村人。都說：這貨，進步了！另一件事是四叔每天早上用收音機對著麥克風放天氣預報，村人很歡迎。有一次，收音機壞了，四叔又吭吭哧哧琢磨出一段“天氣預報”，對著喇叭說起來：村級人民氣象站，推開窗戶往外看，不是陰天是晴天，不是晴天是多雲——老四播放。
又笑翻了一村人。
雖然村人對四叔的廣播效果不滿意，大人小孩都敢隨意評價四叔，可四叔的聲音在村子裏回蕩了幾十年。仿佛大年初一那頓餃子，硬是離不開了。後來大家還發現了一個秘密：一直到現在四叔聲音還和年輕時一樣，朗朗有力，沒有變老。當年和四叔一般大的現在已抱上了孫子，頭頂禿了，胡子白了，他們一齊嫉妒四叔：“老四咋比咱們年輕，他是沾了這廣播的光——”四叔不承認，隻一聲：球。
不久前四叔退了，支書的侄子換下了他。年輕人畢竟是年輕人，一上任就把那舊喇叭換成了新喇叭，說音質不行了。四叔一遍一遍撫摸那兩隻喇叭，像摸自己的孩子一樣，眼裏汪了一灘水。年輕人不光廣播用普通話，節目也是天天不重樣，流行歌曲相聲豫劇啥都有，熱鬧了一村。支書逢人就翹大拇指：有文化就是不一樣。
四叔的聲音在村裏飄了大半輩子，一下子換了，沒了，村裏人都覺得少了樣東西似的不習慣。通知開會，往往廣播幾遍支委的名字，聽慣了四叔聲音，現在換成支書的侄子，好幾個支委竟覺得這個年輕人廣播的是別人的名和姓，好幾次沒來參加會。還生支書的氣：開啥小會呢，把咱排除在外。
四叔在家裏悶了幾個月，再出來，驚了一村人：四叔的頭發全白了，背彎了許多，聲音也老得像換了一個人……嫉妒過四叔的人都明白了：老四的精氣神兒，敢情都在那破喇叭上了。