豫北鄉下缺魚，河床幹涸，偶遇一灘渾水，打撈半天，也不過幾條指把長的魚娃。若撈出一條撲撲騰騰斤把重的就算大魚了，一村人都來看。在眾人羨慕下用草棒穿了鼻子，拎著回家，後麵能跟一堆人。此時撈魚者比村長還有魅力，眾人爭著跟他搭話：
“別一頓全吃了，頭剩下，熬魚頭湯……”
“開剝時把魚腮掏出來，要不一鍋湯都苦了……”
到了家門口，眾人不好意思再跟進去，伸長了脖子瞧撈魚人在院子裏忙活，磨一把剪子，又磨菜刀，魚在臉盆裏撲撲嘰嘰，濺了水花出來。小孩們無畏，跟進去瞧剖魚，等著搶魚水泡。眾人牙根就有些癢，一邊回一邊低聲罵：“咋讓這狗日的撈了去!”
魚這麼稀罕，自然成了招待客人的一道重要菜。
那一年，我們家蓋房，匠人是很關鍵的，每天除了吃飯有人舀，還一人發一盒煙。上梁的日子快到了，匠人們和娘開玩笑：“老嫂子，上梁給俺們做啥好吃的？”
娘正做著打算，到那天要給匠人辦一桌席，啥菜啥酒，就報了幾樣。
匠人們又問：“有魚沒有？”
娘肯定地回答：“有。”
匠人們聽說有魚，眼睛裏立即放出光來，幹得更有勁了。匠人老黑站在腳手架上砌牆，生怕砌歪了，稍有點不平就重新返工，認真得很。一個徒弟把一塊磚的光麵朝裏毛麵朝外，被老黑罵了個狗血噴頭，斥他：“主家還讓咱吃魚呢，你壘這樣的毛牆，不怕魚刺卡住喉嚨？”
上梁那天，在院裏砌了新鍋台，幾個本家嫂也來幫娘做飯。匠人們幹著活，眼睛很關心鍋台這邊的事，不時有人忙裏偷閑過來說幾句話，臨走捏一片剛炒好的肉填進嘴裏，邊嚼邊囑咐：“魚呢？可不敢忘了!”娘笑吟吟地請他們放心，說做早了還不涼了，最後一道菜做魚。
快該上梁了，娘吩咐我去抓鉤嬸家借魚，說前幾天就和抓鉤嬸說妥了，抓鉤嬸還拍著胸脯保證：一輩子蓋幾回房，借魚的事包我身上了!娘塞給我一把糖，說咱上梁也是喜事，給你嬸帶個糖!到了抓鉤嬸家，抓鉤嬸正在忙著炒菜，家裏支了酒場，我一看，客人認得，是她娘家爹。我從兜裏往外掏糖，撲撲嗒嗒放在她家案板上，我說：“抓鉤嬸，俺娘讓俺來借魚……”
抓鉤嬸瞅瞅案板上的糖，生出一臉歉意：“跟你娘說，真巧了，俺娘家爹來了，俺能不給他做頓魚？”
我空手而回。到家一說，娘立時慌了，額頭上冒出了汗珠，急得一個勁用圍裙搓手，說：“這該咋辦？這該咋辦？”雞蛋炒糊了也不知道。一個本家嫂搶過鏟子翻雞蛋，提醒娘：“活人還能叫尿憋死，再去借借唄，聽說東北角趙肉蛋家也有……”
娘眼裏閃出幾丁火星，也不敢支我，她親自去借魚。一溜小跑到了東北角，趙肉蛋家隻一句話，“你來遲了。”原來一個鄰家給小孩過“滿月”，借走了。娘一聽就傻了，今兒說好了要辦一桌席，匠人們都知道有魚，這該咋辦？為了彌補這突如其來的歉意，娘想了想就拐進供銷社買了兩聽罐頭，一聽香辣素腸，一聽油炸鯽魚。也算有魚了，娘自我安慰。
上梁要唱上梁歌，還要扔“剽梁糕”，匠人老黑端了盛滿小饅頭、花生、核桃、大棗和糖的木鬥，一邊上梯子，一邊唱上梁歌，還東一把西一把地扔“剽梁糕”。落向哪兒，人便往哪兒聚，擁擠著搶“剽梁糕”。免不了踩爛鞋被推搡個跟頭的，卻不惱，上梁是喜事不能惱。老黑抱著空木鬥下來，有幾個娘兒們埋怨他：喊疼了嗓子也不見扔一把，一個勁往東頭扔，是不是老相好在東頭？老黑在人家屁股上捏一把，說了句什麼，幾位娘們笑作一團。老黑放下木鬥去洗手，準備吃飯。
娘一顆心揪了起來。
果然，老黑喜滋滋上了席，捋胳膊卷袖準備大喝一場。當他知道沒有魚後，臉一下子耷拉下來。匠人們都不說話，隻喝悶頭酒，任憑怎麼勸，一個劃拳熱鬧的都沒有。娘就背過臉去用圍裙擦眼睛。
沒有讓匠人們吃上魚，匠人覺得主家看不起他們，當天下午都黑著臉幹活，一個個像是欠了他們二斤黃豆似的。用瓦封頂時，他們故意留了一片瓦不上泥，幹砌。一下雨，水便會從這片瓦裏滲進去，第二年秋天家裏的房就漏水了。
當時我還小，拿了臉盆去接水，聽大人講這是匠人故意難為我家的，心裏就納悶：不就是一隻木魚嘛，又不能真吃，還用動這麼大火氣？因為我見過抓鉤嬸家的魚，用棗木刻成的，放在盤子裏，招待客人時把做好的各種佐料澆上去。客人還真模真樣地拿著筷子在上麵叨幾口，誇主人手藝好：味不賴。