“我叫林愛愛，今年28歲，在一家私立幼兒園工作，月收入3000元，我身高1米65，體重52公斤，我想找一個，找一個……”
“該死，我也不知道自己想找一個怎樣的！”林愛愛心想。
林愛愛心裏有些煩躁，她穿著一身淺灰色連帽休閑服，坐在一張有靠背的橘紅色硬椅上，兩手環著，十指相扣，當她心神不定時，兩個大拇指就習慣而不耐煩地旋轉著，眼睛盯著地板上一處沒有擦去的汙痕，沒有了下文。
坐在她對麵的女人看起來四十多歲了，沒有留劉海，前額的頭發一絲不苟地向後梳著，隻有靠近左邊眉梢的地方，有一兩根碎發調皮地豎了起來，林愛愛突然想到了她最近看的電視劇《靠近你溫暖我》，劇中許晴的發型也和這位同出一轍，哎，還是歲月不饒人呀，許晴再怎麼裝嫩，也不會回到過去的好時光了，想到這裏，林愛愛微微搖了搖頭。
“請繼續，您想找什麼條件的男士？”
對麵的女人從黑色框架眼鏡上方射出兩道犀利的光，麵無表情地說。
“我想找一個，找一個，讓我想一想……”
林愛愛吞吞吐吐地說，兩個大拇指轉得更快了，然後又停了下來。
今天是星期天，幼兒園放假的日子。早上起來，林愛愛猶豫了好一陣子，才騎著除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車上路了，她過了6條街，等了3次紅燈，才滿頭大汗地來到了這家位於城東頭的山楂樹婚姻介紹所，一進來，林愛愛就有一種上當受騙的感覺，最近，林愛愛獨自一人跑到電影院看了張藝謀導演的“史上最幹淨的愛情片”《山楂樹之戀》，不知怎的，這幾天，她腦子裏都是靜秋和老三的影子，在報紙上看到這所婚介所的名字就找來了，進了裏麵，發現寥寥無人，幾張顏色豔俗的桌椅無所事事地擺放在狹窄逼陋的房間裏，裏麵就隻有這位神情嚴厲為林愛愛填寫信息表的女人了。
女人顴骨很高，嘴唇薄薄地緊閉著，唇旁的細紋錯落有致地交織在一起，粉很厚的臉上，有兩道殺氣騰騰的眉毛，看上去像一頭貓頭鷹。
林愛愛動了動身體，想打破一下沉悶的氣氛，她把桌上的水杯端了起來，小心地抿了一口，繼續說道：
“我想找一位30至40歲的未婚男士……”
對麵貓頭鷹的筆不經意地頓了頓，林愛愛立刻敏感地想到三、四十歲沒有結過婚的男人也許和史前動物一樣已經絕跡了吧，要不就是有什麼毛病，想到這裏，耳旁突然響起奶奶常說的話：
“愛愛呀，快點把自己嫁出去算了，哪怕是結過婚的也無所謂啦，罪過喲，作孽呀，等我死了以後怎麼跟地下的老頭子交代呀。”
奶奶說完還用黑色拐杖不停地敲擊地麵來增強自己說話的分量。
林愛愛決心降低自己的要求了，她咽了一口水，緊接著說：
“離異沒有孩子的男士也可以考慮……”
對麵的貓頭鷹又開始流暢地寫起來了，她穿著一件小圓領碎花荷葉擺短袖衫，下身穿著一條黑色超短裙，林愛愛感興趣的是女人的腳上穿著一雙顯得非常精致性感的深色高跟真皮涼鞋，窄窄的幾根鞋帶在腳踝處可愛地組成幾何C形，可惜的是女人的一雙腳比她的臉更出老，青筋直暴，指甲也有好久沒有打理了，上麵的寇紅色指甲油有些斑駁的痕跡，林愛愛又一次微微搖了搖頭。
對麵傳來輕輕敲擊桌麵的聲音。
“請繼續！”
對方的話語裏帶有一絲不快了。
林愛愛回過神來，一口氣說完：
“身體健康、品貌端正，有事業，有住房，有愛心的男士均可。”
說完，林愛愛衝著對麵的女人小心地擠出一絲微笑，但是女人顯然不想給她這個麵子。林愛愛好奇地想對麵的女人晚上在自家的臥室裏也會是這樣一絲不苟的樣子嗎？她無法想象對方蓬鬆著頭發，穿一身寬鬆睡裙的模樣。
“等我們的通知吧，有合適的男士，我們一定會通知您的，請在表的下麵寫上您的地址和聯係方式。”
林愛愛在女人的監視下寫完了。
“請交498元手續費.”
女人衝著林愛愛擠出一個貓頭鷹似的微笑，林愛愛乖乖地從錢包裏掏出錢來，兩分鍾過後，林愛愛被貓頭鷹打發到街上，她站在初秋的陽光裏，一陣清風從身邊拂過，她感到非常地愜意，她希望自己一輩子也不要和這樣的女人打交道。
“呲拉拉，呲拉拉……”
突然，林愛愛的耳邊傳來一陣重物劃過地麵的聲音，她循聲望過去，隻見一位非常年輕的媽媽懷裏抱著一個奶娃娃，手裏牽著一個四、五歲大的小女孩，小女孩在地上拖著一個玩具鴨子，鴨子由於和地麵的摩擦，兩個翅膀不停地忽閃著。母親的眼睛大而無神，疲憊地向前走著，小女孩走過林愛愛身邊的時候，調皮地轉過身，朝林愛愛吐了一下舌頭，林愛愛也朝她眨了一下眼睛，目送著母女三人走遠了。