“時間不會太久。”護士說。
但父親很久沒有回來。從窗口射進的光線越來越弱，但天吾沒有打開室內的燈。他覺得，如果開了燈，這裏存在的某種重要的東西似乎就會受損。
病床上有父親的身體留下的凹陷。他應該沒有多少體重了，但還是留下了一個清晰的形狀。望著那處凹陷，天吾漸漸感到自己被獨自遺棄在了這個世界上。他甚至覺得，一旦天黑，黎明就再也不會到來了。
天吾坐在凳子上，被染成了暮靄來臨之前的色彩，保持著同樣的姿勢久久沉湎於遐思。然後他忽然想到，自己其實什麼都沒思考，隻是陷於無望的空白。他緩緩地從凳子上站起來，走到衛生間小便，用冷水洗臉，拿手帕拭幹，對著鏡子照了照自己的臉。想起了護士的話，到下麵的食堂裏喝了熱乎乎的日本茶。
大約消磨了二十分鍾，回到病房時，父親還沒被送回來。但在病床上父親留下的凹陷裏，放著一個他從未見過的白色物體。
那東西全長有一百四十或一百五十厘米，勾勒出美麗光滑的曲線。
一眼看去，形狀很像花生殼，表麵蒙著一層柔軟的東西，類似短短的羽毛。那羽毛還發出微弱但均勻的滑潤光輝。在黑暗時時加深的室內，混雜著淡青色的光隱約包圍著那個物體。它悄悄地橫躺在病床上，仿佛在填補父親留在身後的短暫的私人空間。天吾在門口站住，手擱在門把手上，盯著那奇怪的物體看了片刻。他翕動嘴唇，卻沒說出話來。
這究竟是什麼東西？天吾呆立在那裏，眯起眼睛，詢問自己。為什麼這種東西會放在這裏取代父親呢？很顯然，這不是醫師或護士拿來的。它周圍飄漾著一種偏離了現實相位的特殊空氣。
隨後，天吾恍然大悟：是空氣蛹。
天吾這是第一次親眼目睹空氣蛹。在小說《空氣蛹》中，他用文字詳細地描述過它，但沒有見過實物，也不認為它是真實的存在。眼前出現的，正是和他在心中想象、在筆下描寫的完全一致的空氣蛹。
仿佛胃被人用金屬夾鉗夾了，一種強烈的似曾相識的感覺襲上心頭。
天吾不管不顧地走進屋裏，關上門。最好別讓人看見。隨後把積在口中的唾液咽下去。喉嚨深處發出不自然的響聲。
天吾慢慢湊近床邊，隔著大概一米的距離，小心翼翼地觀察那隻空氣蛹。他在動筆描繪“空氣蛹”的形狀之前，曾先用鉛筆畫過一張簡單的速寫，將自己心中的意象轉化為視覺形態，再轉換成文章。在改寫《空氣蛹》的整個過程中，他始終將這幅畫用圖釘釘在桌子前的牆上。在形狀上，它與其說是蛹，不如說更接近繭。但對深繪裏來說（對天吾也一樣），卻是隻能用“空氣蛹”這個名字稱呼的東西。
當時，天吾自己創作並添加了許多空氣蛹的外觀特征。比如說中間凹下去的優美曲線，兩端柔軟的裝飾性圓瘤。這些都是他想象出來的。在深繪裏原創的“故事”裏，根本沒有提及。對深繪裏來說，空氣蛹說到底就是空氣蛹，就像介於具象和概念之間的東西，幾乎從未感到有用語言形容它的必要。天吾隻得自己動腦設計它的具體形狀。
而他此刻看到的這個空氣蛹，真在中間有凹下去的曲線，兩端還有美麗的圓瘤。
這和我在素描裏畫的、在文章裏寫的空氣蛹一模一樣，天吾想。
和那兩個浮在天上的月亮情形相同，他在文章裏描繪的形狀，不知為何連細節都原樣化作了現實。原因與結果錯綜糾結。
四肢有一種奇妙的感覺，仿佛神經被扭曲了。皮膚生出顆顆疙瘩。
身邊這個世界究竟到何處為止是現實，又從何處起是虛構？他無法分辨。到何處為止是深繪裏的東西，又從何處起是天吾的東西？還有，又從何處起是“我們”的東西呢？
蛹的最上端有一條縱向綻開的筆直裂口。空氣蛹眼看就要裂成兩半。那裏生出一條大約兩厘米寬的空隙。隻要彎下腰看，就能看清裏麵有什麼東西。但天吾沒有這麼做的勇氣。他坐在病床邊的凳子上，讓肩膀輕輕地上下起伏著調整呼吸，注視著空氣蛹。白蛹發出微弱的光，在那裏一動不動。它就像一道布置下來的數學題，靜靜地等待著天吾走近。
蛹裏到底有什麼東西？
它會向他展示什麼東西？
在小說《空氣蛹》中，主人公——那位少女，在裏麵看到了自己的分身。就是子體。於是少女扔下子體，獨自一人逃出了共同體。可是在天吾的空氣蛹裏（天吾憑直覺，判斷這大概是他自己的空氣蛹），到底裝著什麼？這究竟是善的東西還是惡的東西？是要引導他的東西，還是要妨害他的東西？而且，到底是誰把這個空氣蛹送到這裏來的呢？
天吾十分清楚，自己被要求采取行動，卻怎樣也鼓不起站起來窺探空氣蛹內部的勇氣。他在害怕。裝在空氣蛹中的東西，也許會傷害自己，也許會極大地改變自己的人生。這樣一想，天吾便有如一個無路可逃的人，身體僵在小小的凳子上。在他麵前的，是那種讓他不敢調查父母戶籍、不敢尋找青豆下落的怯懦。他不想知道為自己準備的空氣蛹中裝著什麼東西。如果不知道就能過關，他想就這樣蒙混過去。
如果可能，他很想立刻走出這個房間，頭也不回地坐上車溜回東京。
然後閉上眼睛，塞住耳朵，躲進自己小小的世界。
但天吾也明白，絕無可能。如果不看一眼那裏麵的東西就溜走，我肯定會後悔一輩子。如果不敢正視那個東西，我恐怕永遠不會原諒自己。
天吾久久地僵坐在凳子上，不知所措。既不能前行，又不能後退。
他在膝頭合攏雙手，凝視著放在床上的空氣蛹，不時逃避般將目光投向窗外。太陽已完全下山，微弱的黑暗緩緩罩住鬆林。依然沒有風，也聽不見濤聲。安靜得不可思議。而隨著房間越來越黑暗，那個白色物體發出的光變得越深、越鮮明。天吾覺得那東西自身仿佛是活的，有一種安詳的生命之光，有固有的體溫，有秘密的聲響。
天吾終於下定決心，從凳子上站起來，向著病床彎下身。不能就這樣逃跑。不能永遠像一個膽怯的小孩子，總是不敢正視眼前的東西。
隻有了解真相能給人正義的力量，不論那是怎樣的真相。
空氣蛹的裂口像剛才一樣，還在那裏。和剛才相比，沒變大也沒變小。眯上眼睛從裂縫向裏窺探，沒看見有什麼東西。裏麵很暗，中間仿佛遮了一層薄膜。天吾調整呼吸，確認指尖沒有顫抖。然後將手指伸進那寬度約為兩厘米的裂口，像打開兩扇對開的門一樣，緩緩地向左右兩側推開。沒遇到什麼阻礙，也沒有發出聲音，它很容易就開了，簡直像正等著他的手指來打開。
現在，空氣蛹自身發出的光芒像雪光一般，柔柔地照亮了內部。
雖然不能說是充足的光亮，也能辨認出裝在裏麵的東西。
天吾在裏麵發現的，是一位美麗的十歲少女。
少女在熟睡。穿著睡衣般不帶裝飾的樸素白色連衣裙，兩隻小手疊放在平平的胸脯上。天吾一眼就認出了她。麵容纖瘦，嘴唇抿成一條線，就像拿直尺畫出來的一樣。形狀好看的光潔額頭上，垂著剪得齊齊的劉海。小巧的鼻子朝著天，仿佛在尋覓什麼。鼻翼兩側的顴骨微微向旁邊挺。眼瞼此刻合著，不過一旦睜開，會出現怎樣一雙眼睛，他一清二楚。不可能不清楚。這二十年間，他心裏時時刻刻裝著這位少女的麵容。
青豆，天吾叫出聲來。
少女沉在深深的睡眠中。似乎是很深的自然的睡眠，連呼吸都極其微弱。她的心髒也隻是輕微地鼓動著，虛幻得傳不到人的耳朵裏。
甚至連抬起眼瞼的力量都沒有。那個時刻還沒有到來。她的意識不在這裏，而被放在遙遠的某處。盡管如此，天吾口中說出的兩個字，還是微微振動了她的鼓膜。那是她的名字。
青豆在遙遠的地方聽見了這呼喚。天吾君，她在心中念道，還清晰地喚出聲來。但這句話卻不會掀動躺在空氣蛹中的少女的嘴唇，也不會傳入天吾的耳朵。
天吾就像被取走了靈魂的人，隻是重複著淺淺的呼吸，毫不厭倦地凝視著少女的臉龐。少女的臉看上去非常安寧，從中看不到絲毫悲哀、痛苦和不安的影子。小巧的薄唇仿佛隨時可能輕輕開啟，說出什麼有意義的話來。那眼睛似乎隨時可能睜開。天吾由衷地祈禱能夠如此。他當然不知道準確的祈禱詞，但他的心在空中織出了無形的祈禱。
然而少女沒有從深睡中醒來的跡象。
青豆，天吾試著又呼喚了一聲。
有好多事必須告訴青豆。還有必須對她傾訴的滿懷深情。日久天長，他始終懷著這份深情活到今天。但此時此刻他能做的，隻有呼喚她的名字。
青豆，他呼喚道。
隨後，他決然地伸出手，觸摸了躺在空氣蛹中的少女的手，將自己成人的大手疊放在那上麵。這隻小手曾緊緊握過十歲的天吾的手。
這隻手勇敢地追求他，給他鼓勵。睡在淡淡光芒裏的少女，手上有著不折不扣的生命的暖意。天吾想，是青豆來到這裏傳遞她的暖意的。
這就是她在二十年前，在那間教室裏遞給我那隻盒子的意義。他終於能解開包裝，親眼看見內容。
青豆，天吾呼喚著，我一定要找到你。
空氣蛹逐漸失去光芒、被吸入黃昏的黑暗中消失，在少女青豆的身姿同樣消失之後，在他無法判斷這是否在現實中發生過之後，天吾的手指上仍然留著那隻小手的觸感和親密的暖意。
它大概永遠不會消失，天吾在開往東京的特快列車中想。迄今為止的二十年間，天吾和記憶中那位少女的手留下的感覺一起活下來，今後肯定也能和這新的暖意一起活下去。
沿著依山勢遊走的海岸線，特快列車描畫出一條長長的彎道，這時，看見了並排浮在天上的兩個月亮。在靜靜的海麵上，它們醒目地浮著。黃色的大月亮和綠色的小月亮。輪廓無比鮮明，距離感去口難以捉摸。在這月光的照耀下，海麵上的細浪宛如點點碎玻璃，閃著神秘的光。兩個月亮追隨著彎道在車窗外緩慢地移動，將那細細的碎片作為無聲的暗示留在身後，不久便從視野中消失了。
月亮消失之後，曖意再度回到胸中。那就像出現在旅人眼前的小小燈火，盡管微弱，卻是傳遞約定的可靠的暖意。
天吾閉上眼睛想，今後就得生活在這個世界裏了。這個世界擁有何種結構，根據何種原理運作，他還一無所知。今後因此會發生什麼，也無從預測。但那樣也沒關係。不必害怕。不管前方等待的是什麼，他大概都會在這有兩個月亮的世界裏頑強地活下去，找到前進的路。
隻要不忘卻這份暖意，隻要不喪失這顆心。
他久久地閉目不動，然後睜開眼，凝望著窗外初秋之夜的黑暗。
已經看不見海了。
我要找到青豆，天吾重新下定決心。不管會發生什麼，不管那裏是怎樣的世界，不管她是誰。