這兩天我和肖玲都沒怎麼說話，各吃各的，各忙的，已然看不出是相親相愛的一對人。
就快過年了，老媽知道我要把女朋友領回家，把家裏的電視機和床都換了，希望未來的兒媳婦能夠滿意。肖玲的媽媽電話也更勤了，問她什麼時候結婚，會不會回家過年？我問肖玲是怎麼回答她媽的，肖玲故意看著我說道：“我說不知道。”的確，這種事情應該是男人主動的，我沒有正式地說過要娶她，更沒有向她求過婚，她是在等我的承諾，哪怕不是一紙婚約。我們冷場了很久，我也把想了很久地話說了出來：“我覺得現在結婚還太早了，起碼要過幾年，讓我有了條件。我在這兒的工作也不會太久了，你在這過冬天也會受苦，不如，你先去福州，那離我老家近，在那安頓，我有幾個好友都在那裏，可以照顧你。我過了年就辭職去你那。”肖玲看著自己的手，歎了口氣說道：“過幾年，我就不年輕了。我為什麼要等你呀？”我是不值得她等嗎，我生氣地說：“是啊，現在你還年輕，長得也不錯，完全可以找個好的。”肖玲氣呼呼地走了，我知道她要的隻是一句承諾，可我沒有底氣讓她一心一意地等著一事無成的我。我不是不想給她婚姻，是我給不起。
我差點忘了今天恰好是肖玲的生日，我打了無數次電話肖玲都沒有理我，我換號碼打她也不接，等我下班回到家裏發現她的東西都拿走了。這個女人，人生地不熟地到哪去了呀，我的頭開始發炸了。傍晚我收到了她的短信：“我覺得我很失敗，我已經坐上回老家的火車了，謝謝你給了我回家的理由。”這個女人就這樣走了，連讓我送她的機會都不給我，內疚和失落占據了我的全部思想，人都已經走了，我還能說什麼呢？我回了條短信給她：“對不起，是我太失敗了。讓你這樣過生日，實在是對不起。”
我又喝起了酒，邊喝邊給我的好友打電話，有的人罵我是白癡、笨蛋，有的人說我活該，這些話罵得我很爽，爽得我喝酒到天亮。沒完沒了的門鈴聲把我吵醒，我煩燥地吼了句：“誰呀？”一開門我懷疑自己在作夢，直到她摸著我的額頭說我發燒了，我才確信這個女人根本沒有回家，她想再給我一次機會。我什麼也沒有說，閉上眼睛靜靜地躺在床上，我感受著她給我倒水、喂藥，用她冰冷的手撫摸我的額頭。她靜靜地躺到了我的身旁，輕聲地對我說：“我已經買了今晚的火車票，也許，我們再也沒有機會見麵了。有很多恩愛的夫妻，如果有一方離開人世了，另一方會靜靜地陪著他躺一會兒。”說完，淚水一顆顆滾下。我伸手擦去她的淚水，把她緊緊地抱在懷裏，我強忍住眼中的淚水，不能言語。
一直到晚上出發前我們都沒有說話，最後還是肖玲開口說：“時候差不多了，我要出發了。”我像個行屍走肉般跟在她的後麵，直到搬下後備箱的行李，我才想起這個女人就要離我而去了，一股無名火衝上我的腦門。火車站真是個見鬼的地方，無情地記錄著我的愛恨離愁，冷漠地蔑視著我的無奈。我們懷著各自的心事，各自走進侯車室，這個女人神情恍惚，連侯車室都走錯了，我心疼得眼淚都快出來了，我大聲地吼她：“你怎麼找個候車室都會走錯啊！”肖玲呆呆地望著我，她看到了我紅潤的眼眶，心疼地轉過身不語。這是我一次衝她發火，也是最後一次。
候車室裏仿佛隻有我們倆個人，我看著肖玲秀氣的容顏，打趣地對她說：“快三十歲的人，皮膚還這麼好，一點皺紋都沒有。”肖玲沒有理我，過了許久才溫柔地對我說：“以後不要老喝悶酒了，傷身體，睡前喝杯熱牛奶，容易入睡。有什麼心思也別老悶在心裏，說出來會痛快些。我知道你工作生活的壓力很大，以後你要把自己看重些，一切都會越來越好的，別把身體累壞了……”我迅速起身說上廁所，我不想看到她哭泣地麵容，更不想讓她看到我留戀的淚水。