寫這本書的日日夜夜。很有長一段時間，是帶著稿子，輾轉在北京上海的各個咖啡店裏，在飛往歐洲的夜機上，顛簸的船上，日行十多個小時的長途客車裏，車站和機場，小旅館，甚至街頭某個廣場椅子上……斷斷續續，反複設定。
從春天到冬天。在北京。最終寫完它。
長篇初稿框架是用筆寫在一個本子裏。在《薔薇島嶼》的《再見，時光》裏麵，有極簡單的雛形。最終也隻引用了很小一部分。並且寫到最後，一些情節開始自己產生變動。
做為一個標記，把這個框架附在書後。似是留給這本書的淡薄紀念。
1蘇良生27歲的時候，父親去世。內心軟弱的人容易得高血壓，父親腦出血。她獨自在北京生活，以撰稿維生。住在公寓裏，養了一條狗。常擰不開罐頭蓋子。自己修理熱水器，花灑，買烤麵包機，做著瑣碎的事情。受不安全感的困擾。記憶太深，即使有人過問，也無從說起，所以在別人麵前，她是一個獨立的沉悶的女子。
2對城市生活沉溺其中，又態度邊緣。不認同，也無融合。和周圍的人關係疏離，有自閉傾向，轉而關注自我的深層感受。因為內心陰影，常常哭泣。暴飲暴食。覺得自己該做的還未做，該說的還未說。在一瞬間開始變老。
3為試圖恢複自己的精神狀態，良生開始一份雜誌社裏的工作，每天坐地鐵上班。12月，在聖誕節的時候，良生參加俱樂部派對，邂逅任沿見。沿見33歲，在一家律師事務所工作。那天帶著他的同事倪素行一起來。內斂沉著的男人，戴著軍旗手表，臉上有痣。他自然地接近良生，留下她的電話號碼。
4沿見約會良生，兩人相處默契，但良生已經打算辭職，外出旅行，依舊是敷衍。借故離開。辭職那天，一個人在酒吧喝酒。晚上下起大雪，她醉酒在街頭。沿見帶她回家，看到良生髒而雜亂的小公寓，養著小狗，有許多枯萎的植物。沿見替她收拾房間，然後離開。
52月。良生辭職。走上一個月的荒涼旅途，在雲南四川進行省際旅行。在大理暴走，對麗江失望，在鄉城停電的夜晚走在坡道上看星群。旅行使她的回憶和寫作斷裂地繼續著。在小鎮與小鎮之間，獨自坐長途客車。住在火車軌道附近的小旅館裏。對父親的回憶像煙花一樣在心中點燃，熄滅。她覺得自己在失敗和尋找上浪費了太長時間。夢到童年，她的朋友們和愛人們。
6在稻城的時候，邂逅蓮安。蓮安是豐盛，原始，妖嬈，有生命力的女子。雖遭受磨難，但性格是天真開放，充滿無限可能性的活力強盛的女子。非常堅韌，略帶殺氣。而良生桀驁不馴，內省自持，有封閉性。
7良生和蓮安在稻城共度一晚。茶花煙，與君初相識，猶如故人歸。一起在藏民家裏同住。次日淩晨蓮安在桑堆獨自下車，等待去往鄉城的客車。兩人告別。難忘的印象。良生到了康定，最後回到成都。在酒店裏看到沿見發給她的短信。在路途上獨自看到煙花。
83月。良生回到北京，開始寫作關於父親的電影劇本。（良生的父母離異，母親在她7歲的時候離開。有孤獨的童年和少年。和父親之間的深愛及衝突。17歲戀愛，不斷反複，尋找溫暖。為了脫離自己的生活，離家和一個認識僅三個小時的異地男人結婚。婚姻維持了三個月。不被祝福，注定是個錯誤。心甘情願付出代價。父親來看望她。她倔強，不肯回頭，又獨自遠走。母親淡出良生的生命。父親的愛與無助，影響了她的一生。）
9蓮安斷續告訴良生關於自己的童年和往事。（母親是以單身的身份，獨自撫養她。蓮安被反複寄養。10歲的時候，母親嫁人，生下弟弟蘭初。後母親不堪虐待，對生活失望，毒死蓮安的繼父。入了監獄。15歲，蓮安獨自到北京，投奔商人柏一辰。母親在獄中自殺。蓮安被送到外地讀書，一辰最終與一個政府官員家庭的女兒結婚。蓮安不願意被擺布，跟隨其他男子去了廣州。賣盜版碟，做豔舞女郎，和搖滾歌手同居。生活混亂並充滿痛楚。與不同的男人同居，遭受毆打，虐待和分離。後到上海，認識Maya。Maya是同性戀女子。幫助蓮安成名。蓮安雖才華出眾，但具有頹靡的本性，時常無疾而終並隨波逐流。）
10母親對蓮安有巨大影響。蓮安兼具墮落與奔放的激盛力量，一直試圖與生活對抗。成為演藝圈內的明星。又學習攝影，試圖做一本有關於記憶的攝影集，想把生命中的時光彌補過來。想拍下童年時代的大海，所有消失的記憶……她流落於一個又一個小鎮，拍各種景象，想找回自己的生命記憶。蓮安與良生在精神上產生巨大的依賴。