意象
每次寫一本小說，最先出現在腦海裏的，不是文字，而是意象。在寫這本小說的時候，亦有一幕一幕的畫麵在心裏掠過，猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感。這些意象決定心的探索走向。我卻是喜歡這種過程，在黑暗中反反複複，但似一直有光照耀。
兩個在陌生旅途中邂逅的女子。各自生存的陰影。信與不信。記憶所代表著的遺失和記得。最終，她們又走回到旅途之中。在這裏，旅途亦代表時間。
在這寫本書的時候，有過困頓。常常是寫了幾萬字，推倒重來。再寫，再推倒。我當然有過多次思省，覺得也許是放置其中的意念，太過繁重。就像一個人，有話要說，又很慎重，反而覺得怎麼都很不妥當起來。
最後決定推翻在結構敘述上的企圖，先恢複出一個純簡的文本。抑或說是一個純簡的幻象。卻更為接近真實。
因為純簡，文字構築了一種自然的走向。為此，文本本身在書寫過程中完成細微的變動。與我的初稿框架，有所不同。
內心擺渡
至今喜歡的小說，仍舊是那種往內探索的類型。類似於一個封閉的暗的容器，看起來寂靜，卻有無限繁盛起伏隱藏其中。亦不需要人人都來懂。因那原就是一種暗寓式的存在。有它自己的端然。就像一個島嶼。斷絕了途徑。自有天地。
因著這個原因，我很少在書店裏能夠買到自己喜歡的小說。有一本加拿大小說除外。其場景裏有個荒廢的修道院，接近我觀點核心裏的島嶼。我因此對出生在斯裏蘭卡的作者有無限好奇。當然我知道，這書裏有他，亦是沒有他。
至今為止，我的兩本長篇，都是以“我”起頭。這個人稱很微妙。它代表一種人格確定。也就是說，它並非個體。它是一種幻象。那個“我”是不代表任何人的。
對一本小說來說，有時候事也不是太重要。事亦是一種工具。重要的是敘述本身是否代表著一種出行的態度。對讀者和作者來說，書，有時候是用來接近自己內心的擺渡。為了離開某處，又抵達某處。
任何事物均無定論。也無人可以做主。小說更是不需要任何定論的載體。諸多感情或者思省，原就是一個人內心裏的自生自滅。當一個人在寫一本書的時候，心裏是如此。而當另一個人拿起來閱讀的時候，他能感受到這種清寂。似是無法對人訴說清楚的，心裏卻又有驚動。
疏離感
我對我的一個朋友談起過這本書。
我說，這本小說在設定一種疑問，試圖解答，或者隻是自問自答。結構散漫，如同記憶。因人的記憶就是從無規則，隻是隨時隨地。
看起來亦矛盾百出，更像是一個尋找的過程。它不存在任何立場堅定的東西。隻是在黑暗的隧道裏漸行漸遠，緩慢靠近某種光亮。它是一本因此而注定有缺陷的的小說。並與我之間更加疏離。
這種疏離感使我一直更為喜歡小說的文本。在散文裏人不能回避真實感受，要把自己擺在前麵。而小說卻可以讓自己退後，或與自己截然就沒有關係。幾近一個幻象。
記得
寫完之後，心裏回複某種空洞狀態。像一個瓶子剛剛倒空了水，在等著全新的水注入。這轉換過程中極其短暫的一刻。看起來通透，卻蓄滿種種可能，有飽滿而洶湧的不設定空間。