我覺得很多時候，我不能看清自己，以及一些和自己有關的事物。
就像我現在，坐在方格子的床單上，回憶自己初中的事情，十多年前的事情——那些畫麵配合著眼前的、身邊的事物，顯得多麼不真實，顯得多麼讓人感傷。那時候的我非常喜歡結交朋友，而現在的我，卻習慣於孤獨，我不知道是不是因為大學的不愉快的經曆使我慢慢變成了這樣，成了小說裏麵常有的“心門關閉的人”，但是我知道，在大學之前的我，絕對不是現在這樣的性格。
是不是我記錯了呢？仔細回想一下，其實我本身的性格就不是一個特別陽光的孩子，不會跟大人說好聽話，不會討大人喜歡，有什麼感情也都會憋在心裏，不喜歡表現在外麵。記得小時候和表姐很親，每次表姐從北京回來看我，都給我買很多好吃的好玩的，我天天和她形影不離，像個跟屁蟲一樣粘著姐姐，哪怕姐姐的同學來找她聊天，我也非要呆在姐姐身邊不可。可是當姐姐要回北京的時候，我卻強迫自己不露出難過的樣子，什麼表示都沒有，直到第二天一大早，姐姐起床了，我其實也早就醒了，知道姐姐馬上就要走了，但還是裝作在熟睡，一動也不動，姐姐輕輕親了親我的臉頰，我的鼻子一酸，強忍著沒有讓眼淚流出來，就那麼耳聽著她穿衣、收拾東西，然後關門，聽見媽媽在外麵說：“哎，月月怎麼沒起床？怎麼也不送送她姐姐？這孩子，真不懂事……”姐姐說太早了，別讓她起了，我知道月月是舍不得我走，所以不願意來送，然後他們的聲音漸漸遠去，直到周圍又恢複寂靜，我才一頭蒙進被子裏，放聲大哭起來，把對姐姐的不舍、心裏的難過、莫名的委屈，一股腦兒地通通釋放出來。
後來工作了，在同事眼裏，我雖然不是一個特別內向的人，但是和開朗活潑的人比起來，我總是一個話少、安靜，色彩稍微陰沉的人。這並不是故意表現出來的，而是不知道什麼時候，這已經成了我性格中的重要成分，我不喜歡說太多的廢話，不喜歡和別人一起行動，不喜歡虛情假意的各種應付。有時候我會被那種自己強迫表現出來的開朗外向壓迫得想吐。
我特別喜歡夜晚——注意是夜晚，而不是晚上。夜晚，在大部分人們都睡了的時候，在漆黑的顏色裏仔細地聽，能聽到一種白天聽不到的聲音，那就是自己的聲音。在雨夜，我借雨聲傾聽；在雪夜，我借雪花寄托；在狂風肆虐的夜晚，我借風聲狂奔。那些我白天不願意想，或者無暇去想的事情和人物，都會在此時慢慢浮現出來，從一個飄渺透明的影子，到慢慢變實，到慢慢真切，到最終填充上血肉，成為活生生的、曾經存在過的人。
這段時間裏，我想得最多的，就是安白和岩峰。
安白至今生死未卜，她製造的這一切的混亂，讓我幾度懷疑我得了精神病，或者得了什麼不治之症，產生了不可思議的幻覺——從胃部取出的口罩、親手摳出自己的眼珠子、爆裂的內髒、被玻璃燙壞的臉……以及安白那些個恐怖詭異的身影和暗示，這些東西像噩夢一樣纏著我，擺脫不掉、忽視不得。為了弄清好友安白的生死之謎，為了盡快擺脫現在這種混亂的精神狀態，我必須調查清楚，順著冥冥之中的各種啟發和暗示，摸清最終的結果。
我在26年的時間裏，真正的好朋友並不多，安白無疑是這些朋友中最特殊的一個，她的自身情況特殊、帶給我的記憶特殊，但最特殊的是，她對我的那份友情和關懷，全部用沉默來表達，卻表達得比語言還要深刻、還要動人。每每想起她來，一種壓抑的悲傷拂麵而來，像一個瀕死的重病人在你的臉上重重地歎氣，這口氣就跟一塊灰色的大石頭一樣，瞬間填滿了你的口腔，連牙齒都被這無形的“石頭”硌得發軟。這也是為什麼我很少回憶和安白的記憶的原因，那種特別的感覺會讓人的心情瞬時間跌進穀底。在想她的時候，能感覺到身上的汗毛被細微的風不停地撩動，一陣陣的涼意在大夏天裏來得莫名其妙，這時候，我會特別確定屋子裏有一塊很“實”的空氣，一塊人形的空氣，就站在那裏，她看著我，兩眼睜得大大的，有時我會幻想這個人形，會悄悄走到我身後，在我毫無防備的時候變出鬼的模樣，用男人的低沉的聲音問我：“想我做什麼呢？”我不確定那一定是安白，那也許純屬我的虛構，但是這樣的感覺確實不是很舒服，那種後脖子被目光盯住，熾熱發癢的感覺，那種緊迫感，我知道是安白帶來的，初中的時候第一次被她從後背盯著，就是這樣的感覺。