淩晨，外麵一片漆黑，像這樣的黑，如果要用個詞來形容，那麼就該是像死亡一般的黑。
在這個時間，大部分人正睡得死死的，羅森也一樣，他睡得死死的。我盯著他的臉，許久，不知道自己是為了記住這張臉還是為了忘卻這張臉，這張我看了十二年的臉，它是如此的俊朗。
上海三月的月光如水般從半開的窗簾透進來，放肆地灑在他的臉上，照著他那嬰孩般的睡姿，滄桑從容地被掩蓋了，不禁困惑，這是我認識的他嗎？是那個對我不聞不問，棄若惘然的他嗎？
站在電梯裏，我一直在想：看不見沉睡在邊上的我，他會傷心嗎？會擔心嗎？我並不是真的想離開他，隻是想讓他擔心，讓他知道如果再把我一個人扔在那裏，有一天我真的會離開他。我是人，有血有肉，並不是他用來擺設的花瓶。
可是我卻又在想：他是不是已經發現我的離開，是不是已經追出來，會不會突然地抱著我的腰，並且溫柔地對我說：“請你不要離開我。”
獨自走在城市午夜的空曠裏，夜已深，遠處卻依舊燈火通明、火樹銀花、汽車的鳴叫聲依然隱隱傳來，告示著這是一座不夜城。我感到害怕，這種害怕很真實，像一張無形的網籠罩著我。三月，春已成熟，有了濃鬱的味，然而，夜依舊很冷，乍暖還寒時刻，冷風刺骨。我緊緊的用大衣裹住瘦弱的身軀，這是件灰舊、寬大、並不合體的大衣， 我喜歡它散發出來陳舊而又腐朽的味道，喜歡它可以把我整個人包裹起來那種躲藏的感覺。羅森說：“我穿上它，就如同契訶夫筆下那個套在套子裏的別裏科夫。”
走出這所城市最富裕的住宅區之一，門衛冷眼打量我，也許他把我看作這城市裏從事不良職業的那一類人，又也許他把我看作被主婦趕走的某個勾引男主的保姆，總之，在他眼裏我墮落。
覺得我已經不是我自己，是一具行屍，一具沒有靈魂、沒有思想，在四維空間裏漫無目的漂蕩的孤魂野鬼。站在小區門口，正好一輛在午夜裏討生活，靠在夜上海鬼混的混亂男女出行而掙錢的出租車駛過，一個腦袋探出對我說：“小姐去哪？”
我可以去哪？一個我，一個包，幾件換洗的衣服。
記憶的暗流在回憶的長河裏湧動，帶我回到從前。
認識羅森，我十二歲，小學剛畢業！
夏天，暑假，有著炙熱的陽光，和悶熱的風以及燥熱的熱情。
媽媽為了讓我不至於在剛上中學，就被甩在莘莘學子的背後，輸在新的起跑線上：為了讓我考上好高中、再考個好大學、找份好工作、嫁個好老公、狠心咬牙，擠了點錢出來給我請了複旦的學子作家教。母親是個不服輸的女人，堅硬、強勢。然而生下我，她就開始輸得一敗塗地。一直以來，她都希望我能夠給她帶來驕傲，然而成績不好不壞的我，沒有任何藝術特長的我，瘦弱身軀不太合群的我，不見得如何機靈聰明討人歡喜的我，無一不是她失望的根源。
每當她覺得不甘心的時候，就會對我說：“我究竟造了什麼孽生了你這麼個討債鬼。”有人說：今世的孩子，是前世的債主，母親認定了這個道理，並且深信不疑。
她眼神總是透著對我的失望，於是連我自己也跟著對自己失望了。