寂靜的四合院中，夕陽的餘暉如殘燭一般，無力地散落，仿佛是天空在為這古老的院落灑下最後的悲憫之光。那橙紅的色澤，帶著幾分虛弱，透過鏤空的雕花窗欞，在布滿灰塵的地麵上，繪出一幅幅破碎而又落寞的畫卷。朱紅的大門在歲月無情的侵蝕下，早已失去了往昔的光澤，門環上那斑駁的銅綠，宛如時間留下的鏽斑，默默無言地訴說著往昔的熱鬧喧囂與如今的冷清孤寂。
院落中的躺椅上，躺著一位孤獨的老人。他渾濁的雙眼望向天空，目光似在追尋著某種遙不可及的幻影。他麵色蠟黃，恰似一支即將燃盡的蠟燭，生命的燭光在風中搖曳。他靜靜地躺在那裏，手中拿著一把折扇，有一下沒一下地輕輕晃動著，身體也隨著躺椅微微起伏，發出的嘎吱聲打破了四合院的寂靜，卻又讓這寂靜變得更加深沉凝重，宛如沉甸甸的鉛塊，壓在每個人的心頭。
老人就這樣靜靜地望著天空，思緒漸漸飄遠，回憶如洶湧的潮水般向他湧來，他沉浸在自己波瀾壯闊的一生回憶裏。
老人名叫林羽，出身貧寒，自幼便被貧困的枷鎖束縛。因家境的緣故，他性格自卑木訥，不善言辭，在學校裏，他就像一個被世界遺忘的影子，總是獨來獨往。他默默地看著那些充滿歡聲笑語的小朋友，眼中滿是羨慕，可那歡樂對自卑的他而言，是如此的可望而不可及。學習對他來說，就像是一座高不可攀的險峻山峰，每一次成績公布，那不盡人意的結果都讓他愈發自卑、迷茫，他在人生的十字路口徘徊，不知何去何從。
直到那一天，課間十分鍾，其他小朋友都在教室外邊自由玩耍，寂靜的教室安靜得有些可怕。年幼的林羽正趴在課桌上酣睡，此前他的同桌因某些緣由離開了這個班級，如今他獨自坐著。不一會兒，上課鈴響了，林羽揉了揉惺忪的睡眼，卻發現自己有了一位新同桌。
“你好，我叫林羽。”
“你好，我叫楚淩霜，是你的新同桌，以後請多多關照。”
看著楚淩霜那甜美的笑容，林羽感覺仿佛一道璀璨的光照進了自己陰暗孤獨的內心。彼時的小林羽並不知道，眼前這個女孩將會成為他一輩子的意難平。
楚淩霜學習成績優異，長相甜美動人，幾乎每次考試都名列前茅。這使得林羽在她麵前越發顯得自卑。然而，當其他人都對林羽避而遠之的時候，隻有楚淩霜願意與他相處；當有人欺負林羽時，她會勇敢地站出來保護這個弱小的男孩，哪怕她自己也隻是個小小的孩子。
在與楚淩霜的相處過程中，林羽漸漸不再自卑，開始像一隻破繭而出的蝴蝶，勇敢地展開了自己的翅膀，主動尋找話題。曾經，林羽問楚淩霜長大後想要做什麼。林羽永遠也忘不了，那一刻楚淩霜的眼睛瞬間變得明亮無比，她挺直了脊梁，語氣堅定地說：“我要成為一個偉大的科學家，為了華夏的強大而努力。我要讓我的國家站到世界之巔，讓其他國家再也無法欺負華夏人，我還要讓一百年前島國在華夏犯下的滔滔罪行付出代價。雖為女子身，亦有青雲誌！”
那一刻，林羽的內心仿佛有一道閃電劃過，那是一種前所未有的觸動，仿佛在黑暗中突然抓住了指引方向的繩索。家國情懷，如同一顆破土而出的種子，第一次在他內心深深紮根。
楚淩霜也曾問林羽長大後想幹什麼。沒人知道林羽是如何回答她的，隻知道從那以後，林羽開始瘋狂讀書。曾經成績吊車尾的他，很快便提升到了班級名列前茅的位置。
高考結束後，林羽準備在同學聚會上向楚淩霜表白。然而，出乎所有人意料的是，楚淩霜拒絕了他。沒人知道原因，隻知道在同學和老師眼中一向優秀的林羽，那天一個人喝了很多酒，醉醺醺地被同學送回了家。林羽昏昏沉沉間，仿佛聽到耳邊有人在說：“小林羽，有緣再見。”隨後，他便徹底昏睡了過去。
從那以後，林羽就再也沒見過楚淩霜，她仿佛從未在他的世界出現過一般。這一變故如同一把利刃，狠狠刺痛了他的心，可他並未被打倒，他已不再是當年那個脆弱的小孩子了。
後來，林羽以優異的成績考入華夏最高學府——華夏大學，並被國家選入南天門計劃。畢業後，他隱姓埋名，將自己的一生都奉獻給了國家。從一個項目的參與者逐漸成長為計劃的總負責人，他傾盡一生心血，將華夏帶到了一個全新的高度。