上部夏天
這是一個炎熱的下午，陽光在空氣中嗡嗡作響。衰老的迪傑卡伏在我腳旁，觀望著門口嬉戲玩耍的小狗們。它們叫著、咬著，兜著圈子，盡情地享受青春的歡樂。有那麼一刻，我與迪傑卡的思緒都回到了從前。它想起了它的第一個戀人，想起了它青春的狂熱與天真。而我，則想起了童年時光。那仿佛是眼前的事，眨眼我怎麼就成了一百歲的老男人了呢？村裏人叫我老壽星。我的孫女重孫女，叫我老糊塗。可我的思維還清晰著。我知道石榴上省城的學校畫畫去了。小丁丁在縣城上高中，明年就要考大學了。蘆獲呢，這小搗蛋考進少體學校練習體操去了。嗬嗬，大家都希望他將來像李寧那樣當奧運冠軍。哼，不是我潑冷水，奧運冠軍可不是容易拿的。
閣兒他們一走，不知道什麼時候才能回來。他們走的時候還是黴季，綿綿細雨飄得房間內滿地潮濕。不過我喜歡聽滴滴答答的雨聲，它們敲在瓦片上，丁丁冬冬酷似古箏，清脆有昧。如果在黑夜雨勢急驟，琴聲便慷慨激越，如萬馬奔騰百鳥齊鳴，又如兩軍交鋒擂鼓助陣；當雨勢減緩，它便像懷春的少女，在花前低語。可隻要一下雨，章珍妮就開始嘮叨了。她的嘮叨聲已不再是百靈鳥啼囀，而是烏鴉般的哀鳴。還有海雲，看見衣櫥裏的羊毛衫蛀上幾個洞，新衣服上生出凡朵蘑菇雲的黴斑，就會心疼地哭起來。女人就是這樣，要是沒有梅雨季節，我們的曹溪河早就被盛夏熾熱的陽光舔幹涸了。若是幹涸，村裏第一個到上海換乘保加輪去法國的留學生，又怎麼從外港埭走廊搭上曾溪河的船出發呢？
青草穿著大紅連衣裙，在客堂掃地。可憐我這重孫女，祖父死了，父母也死了，就剩下我這太祖父了。我也照料不了她。她二十一周歲了，身高隻一百十四點五厘米，體重二十三公斤。父母、祖父母都很高挑，唯獨她長到一米多就不再長了。因為身材太小，走村裏的土路常常摔倒；不過她很勇敢，也不怕同學恥笑，硬是讀完了初中。
我問青草，聞兒他們去張家港幹什麼來著？青草直了直腰，衝我笑著搖搖頭。青草這一笑，像盛開的幸牛花。她額頭的汗水，就像露珠盛在她臉頰的皺紋裏，閃閃發光。沒有人操心青草的婚事，家裏隻剩下我、青草與迪傑卡了。其他人進城的進城，不進城的也到工地上去了。
以往我在家裏也是待不住的，喜歡滿村子跑。村裏的古橋都有好幾百年的曆史，秀水橋、興隆橋、隆興橋、廟前橋，還有一座當年由《西遊記》作者吳承恩出資建造的舍西橋，如今都成了村裏的寶貝了。我還記得那座清朝嘉慶乙醜年建造的東安橋，上麵刻著“裏人”二字。什麼叫“裏人”呢？從前一個鄉，就叫一個裏。“裏人”，也就是現在村民的意思。知道了吧，這就是時代不同，叫法也不同。
闖兒、靜兒、寶兒，這姐弟三人真楚了得，一下就蓋起了三棟別墅。
乳白色的外牆，房頂尖尖的，說是西方哥特式建築。可我不願意住到他們的別墅去。我在自己的瓦屋裏，能夠聞著田野泥土的芳香，看日出日落；又能伴著星星度過黑夜。我喜歡在光亮之中，要是半夜夢醒時分，屋頂漆黑漆黑，那我的眼睛就瞎了。我一生沒犯過罪，還要用眼睛再看看世界。我的耳朵還不聾，青草背誦的詩歌，我能聽得一清二楚。我知道她背誦的是清朝李宗蓮的《獲港夜泊》：倚港結村落，荻葦滿溪生。