“你看到嗎?他整個暑假都吃些什麼?”小息的時候我和芝儀挨在七樓走廊的欄杆上,她在我耳邊說個不停。
可是,我沒心情聊天。我心裏難過死了。開學之前,我一直祈禱千萬別讓“小矮人”當我的班主任。誰知道,當我仍然處於劉星一的纖體震撼中,一個更大的震撼把我整個人擊倒了——“小矮人”走進課室來。雖然他長得不比我們的書桌高很多,但我還是看到矮矮胖胖像樹墩的他緩緩橫過第一排桌子,然後突然從第三行和第四行的通道之間冒出來,臉上帶著一個“我一整天都覺得很不耐煩!”和“我不覺得人生很有趣!”的表情,向我們宣布,他是我們這一年的班主任。
“小矮人”人如其名,真實名字已經沒有人提起了。他是數學老師,中三的時候教過我。憑我的數學成績,他自然不會對我有什麼好印象。
中文老師、英文老師,或是體育老師們,通常都會有自己偏愛的學生。但是,數學老師這種生物,好像是沒感情的。小矮人也不例外,他沒有特別喜歡誰,他也沒有仰慕者,不會有學生小息或放學之後纏著他聊天。學校舉行聖誕慶祝會的時候,學生們會起哄要老師一起玩遊戲,但從來沒有學生敢邀請小矮人。沒有人知道看上去快四十歲的小矮人結婚了沒有,不過,大家都非常肯定白雪公主不會愛上他就是了。
那個星期結束的時候,我們已經知道哪一位老師負責哪一科。教中文的是“薰衣草”。他約莫三十歲。男老師之中,以他最會穿衣服。他很講究,絕對不會連續兩天穿同一套衣服。即使是夏天,他身上也一定有外套。他說,沒穿外套就好像沒穿衣服。他好喜歡紫色,身上幾乎總有紫色,眼鏡框也是淺紫色的,所以我們都叫他“薰衣草”。他看上去有點蒼白和單薄。雖然臉上常常掛著微笑,但是,他的身影似乎總是帶著一點點憂鬱。
教英文的是前一年已經教過我們的“盜墓者羅拉”,又簡稱“盜墓者”。她的英文名字叫Lara。一九九八年的時候,那個“盜墓者羅拉”的網上遊戲風行一時,遊戲中的性感女角剛好也叫Lara,所以,我們都開始在背後叫她“盜墓者”。“盜墓者”並沒有像遊戲中的羅拉穿得那麼少。她看上去有三十幾歲,戴著玻璃瓶底厚的眼鏡,脾氣有點古怪,一時很熱情,一時很冷淡。心情好的時候,她會請我們吃巧克力和餅幹,她甚至容許我們一邊上課一邊吃。她書教得很好,有學問,又勤力,經常是最後一個離開學校的。芝儀喜歡她,甚至有點崇拜她。芝儀的英文很好,“盜墓者”因此對她另眼相看,常常分給她最多的巧克力,又喜歡叫她回答問題。
芝儀是我在學校裏最好的朋友。她的右腳比左腳短了一些,走路有點微跛,要是不很留心看,根本看不出來。身體不太好的她有一張蒼白的臉和一雙漂亮的杏眼,唱歌好聽,鋼琴彈得很棒,是學校合唱團的女高音。誰都會以為她就像外表看起來那麼文靜,隻有跟我一起的時候,她才會說很多話。她跟我一樣喜歡徐璐。她比我更瘋狂,家裏全是徐璐的海報。我們看過徐璐每一場演唱會,但是,我們沒參加歌迷會,也沒試過去等徐璐。
“隔了一點距離的愛比較完美。”芝儀常常引述徐璐這句名言說。