2035年，11月7日，秋風掃過落葉，落在秦城監獄的小院當中。
鮮紅的楓葉落在地麵上，遮擋著青色的石板，整個小院忽然就像是盤臥著一隻高貴的火鳳凰，在這裏準備涅槃重生。
周小同站在狹小的牢房當中，透過天窗看著外麵在秋風當中輕輕搖曳著的樹幹，心中沉默不語。
他已經在這裏呆了三年了，但還有十二年等著他慢慢度過。十五年的刑期可以讓一個青年頭發發白，讓往日的青春都化作蹉跎的歲月，讓滿腔熱血漸漸冷靜，讓矯健的身軀變得佝僂，讓高傲的頭顱慢慢低落下來。漫長的歲月足以讓一個心智健全的人變得瘋狂，每當周小同一想到自己的餘生都要在這座關押著往日的高官貴人的監獄當中度過時，他都會變得無比茫然。
在監獄當中他度過了自己的而立之年，然後繼續度過十二年，直到他進入不惑。他是一個很珍惜時間的人，怎麼會容忍自己的時間在這裏白白虛耗。
可是這個念頭他剛剛升起，就很快啞然一笑，然後變得唏噓。
除了在這座狹小的牢房當中度過十二年，他還有什麼辦法呢？他轉過身來，看著這座孤零零的小屋子，繼續沉默著。秦城監獄跟其他監獄不同，所有的犯人都是單獨關押，也就是說在未來的十二年內，他繼續要像以往的三年一樣，跟著書架上的寥寥無幾的書籍以及泛黃的報紙為伴，度過餘生。
周小同隨手翻著桌上的書籍，忽然之間手指怔住了，他感覺到這本自己熟悉到不能再熟悉的書籍當中多了一封陌生的信件。這封信是從哪裏來的？是誰放在這裏的？他的心中忽然升起這樣的疑惑。他回憶自己最後一次翻動書籍的時間，那是昨天下午四點鍾，是在放風的之前。也就是說，有人在他放風的時候，將這封信夾入書中的。
在這段時間內，有誰能夠進入自己的房間當中呢？周小同幾乎不用大腦都能相處答案——除了獄警沒有其他人。
很明顯，外麵有人托獄警給自己帶了一封信。
他將信封在手中掂量了一下，沉默了許久，才慢慢拆開，仔細閱讀其中的內容。信封當中一共裝著兩封信，第一封讓他很吃驚，因為裏麵的字跡他很熟悉，是自己最要好的朋友周陌親手寫的，是關於水晶跟自己的理論的事情。
隻不過，他看了一下落款的時間，發現這封信在六年前就已經寫好了，不知道為什麼過了六年，它才被送到自己的手上。
難道這封信是周陌托人帶來的？他曾聽周陌提起過自己的父親是中央的高官，顯然對方有能力將這封信送進秦城監獄。
隻不過當他繼續看第二封信之後，忽然間手腳冰涼，整個人愣在了原地很久沒有動彈。
他全身的肌肉都變得僵硬，哪怕手中的信紙已經掉落在地麵上，他也沒有反應過來。他被第二封信當中的內容驚住了。
第二封信用聊聊不足千字的內容說了兩件事——周陌去世了，熱漲是人類自己惹出來的禍。
這兩件哪怕隻有一件，都足以讓周小同震驚的說不出來話，當它們一同過來的時候，他隻能手足無措地呆立在原地。
原來周陌去世了，原來熱漲是人禍而不是天災，原來自己自以為聰慧，其實蠢得什麼都不知道。