我蹲在田邊大約半個小時的時候，林曉站在村口隔著兩塊田朝我喊道：“黎曉……快回來你奶奶跌倒了……”我一驚猛地站起來，水田裏的長腿鳥便撲棱棱地飛了起來。我看著那片水麵，不知道是要直接跨過去還是沿著田埂繞到村口。恍恍惚惚地跑著，包裏的鐵皮文具盒框框當當的響，田埂又窄又長，一瞬間看不到盡頭……
我跑到家的時候,她已經躺在床上了,屋裏已經沒有人,大家都不願替自己攬事。我站在那裏，不知道她是睡著了還是死了，恐懼被拉得很長。我不敢跑過去，在那個沒有光線的屋子裏，我害怕這個世界上我唯一的親人就這樣死去，我寧願她現在坐起來，拿著拐杖攆著我，罵我死丫頭，罵我沒良心，罵我什麼都好，隻是不要告訴我她已經死了，躺在那裏的，是具冰冷的屍體。
林曉站在門外一聲一聲地叫著我：“黎曉，黎曉……”我站在那裏移不開腳步，嗓子也因為長時間的恐懼和麻木而幹澀的發不出聲音。見我沒反應，她小聲地說：“黎曉，我爸爸說你奶奶得的是腦溢血，會死的……那你以後怎麼辦……你還……”我早已聽不清林曉在說什麼了，我隻是聽見她說“會死的”便發了瘋似的奔了過去，我以為她已經死了，我拚命地搖著她：“不要死，不要死，你不要死……”暗黑的光影裏我看不到她的臉，眼淚一滴滴如雨傾落，她還是一聲不應，村裏的人都聞聲陸續趕了過來，他們說她還沒死，也許是明天也許是明年，沒有人知道會是什麼時候。我的世界卻在那一刻隨著這個不確定的期限而天崩地裂。
然而，就在我還來不及祈禱這個期限可以更長久一點的時候，她卻已經離開了。那天晚上在大家的商量下，最終留下林曉她爺爺守夜，對於這間屋子和裏麵的一老一少，所有人唯恐避之不及。天剛亮的時候，林曉爺爺準備回家，可是一探她的不鼻息才知道，她已經死了。七歲的我還不能太明白“死”這個字的含義，我看見她躺在離我幾丈遠的地方，幹涸的眼淚再也止不住。我喃聲道：“奶奶……奶奶”，四周的聲音四周的人，如洪水般排山倒海而來，再與我無關。
奶奶被他們移到了外麵的屋子裏。我被穿上了白色的衣服，戴上白色的帽子，又不知道被誰拉到了火盆前，我跪在那裏，黃色的紙錢一張張的在火盆裏熔化了，眼淚溢出來又被烘幹，然後又出來……
喪禮隻不過一天就結束了,沒有人願意花多餘的錢。而喪禮過後，我則成了一個燙手的山芋，村裏人推來推去，沒人敢接。最後決定讓我每天挨著家吃飯，學校裏的錢雖不多，但也被全免了，說是可以上到小學結束。
在那個貧窮的小村子裏，沒有了來自血緣的依靠，我卻也能夠安穩地活下來了。不祈求幸福，不奢望看到陽光，因為不管是以前奶奶活著的時候，還是如今她死了，那些黑暗的日子，我都沒有想過會有盡頭。
我還是像以前那樣吃飯，上學，睡覺，不害怕黑暗不害怕一個人走路。每天去不一樣的人家，吃不一樣的飯菜，看不一樣的臉色。可是沒關係，我都能應付自如，我隻要能吃飽，隻要能活下去就好。
林曉依然像以前那樣跟著我，在別的孩子說我沒爹沒娘的時候氣得鼓起腮幫子，每當在村口遇到那隻大狼狗時，都會躲在我身後不敢出來……我在她家吃飯的次數往往要多於別家，好在我吃的不多，她媽媽還可以容忍。
我是那麼的卑微和弱小，然而在林曉的世界裏，我總可以感到我有那麼些強大。
那天晚上放學，還沒有走到村口，林曉便躲在我身後。可是那條大狗卻出奇地沒有出來，取而代之的是村口那輛黑色的四輪子車。林曉哇哇地叫起來：“黎曉黎曉，我在電視裏見過，我爸爸說這叫轎車，我們家賺幾輩子的錢也買不來。”
她總是連著叫我的名字，聽不清楚的還以為她在叫自己“林曉林曉”。我跑過去站在那輛車的邊上，黑色的窗子裏映著林曉興奮的模樣，還有看不出悲喜的我。
是啊，幾輩子都買不來，認識不認識又如何。
走到林曉家的時候，看到我家屋子前圍滿了人。
“黎曉你家出什麼事了嗎？”還沒等我吱聲，林曉便向著人群跑去。
很多的人，我看不到屋子。見我回來了，村裏人便笑著向我走過來，林曉爸爸在最前麵指著我說：“就是她就是她，放學剛回來。”
我還沒有回過神，人群裏便走出來一個女的。七歲的我又瘦又小，她蹲在我麵前輕聲地問“你就是黎曉？你七歲了吧？怎麼這麼瘦……”然後便抱著我哭了起來。
我不知道發生了什麼，感覺到我的掙紮，她才放開我，擦了眼淚然後笑著問我：“我帶你走好不好？”
我的腦子裏天翻地轉，在那一刻，七歲的我竟然還能將麵前這個女人和家裏那塊手帕聯係起來，我仰起頭來小心翼翼地問她：“你是蘇欣嗎？”