第一章 拜師學藝
我十七歲的時候，在學校經常給我爸闖禍。有一次，我和胡胖子把頭發染成綠色，脖子上拴著狗鏈子，牛哄哄地在學校院子裏招搖。教導主任遠遠走來，肥胖的身體扭動著，屁股就讓兩邊各奔東西，模樣看起來很是滑稽。教導主任笑眯眯地站在我們麵前，伸出食指和中指揮揮，對胡胖子說：“胡古月，把你的煙借我一盒，我的沒了。”胡胖子大方地從懷裏摸出一包軟中華遞給他，笑笑：“你就會詐我。”教導主任毫不客氣地接過煙裝進兜裏，臨走時回過頭，說：“這頭發什麼色兒的呀，趕緊剪了去剪了去。”胡胖子看著教導主任遠去的身影，用手理理頭發，說：“你懂什麼，這叫酷。”
胡胖子這麼說完，有人在背後竊笑了一聲。我們回過頭去，看到一個高個子的男生站在背後不遠處，手裏拍著個籃球。我開口罵道：“你笑球哩你！”那男生也不是善茬兒，立即回：“我就笑球哩。”我一時噎住沒了話。這時候，胡古月已經罵句粗話衝了上去。
這家夥看著人高馬大，實則是個繡花枕頭。我和胡胖子剛揍了幾下，這小子就嘴裏吐出一口帶血的口水，口水裏還帶著兩顆門牙。這一次運氣不好，揍的恰好是校長的侄子。老師說什麼也不讓我繼續在學校禍害人了，教導主任對此也束手無策。於是，我爸揪著我的耳朵把我揪回家，二話不說，找來一條擀麵杖，一根麻繩。我爸讓我挨著房簷下的柱子站好，然後就用繩子把我綁了起來。接著抄出擀麵杖，對我一頓好打。打完之後，我爸氣喘籲籲地說，“好了，從明天起，你不用去念書了。”
不念書做什麼呢？我想象著各種好事，從此我可以終日混在遊戲廳裏，像所有社會小青年那樣，把皮鞋擦的鋥亮，嘴上叼著好煙，見了漂亮姑娘就吹口哨，沒事時蹲在學校門口，找看上去好欺負的孩子弄點零花錢什麼的。
“明天帶你去拜師。”我爸撂出這句話。
拜師學什麼呢？學習做棺材，還有收屍——替人收屍。說得洋氣一點，就是全職入殮師。專門給死人收屍，化妝，穿衣打扮，沐浴淨身，然後打好棺材，把屍骨抬進去，上了棺蓋，咣當一聲，螞蝗釘死，收工走人。在我爸看來，這是一門穩當的生意，也是一個鐵飯碗。無論怎麼說，這世上誰也不能不死。隻要死人，做這行的就有飯吃。
“你，你叫我去伺候死人？！”
“除了這個，你還能幹什麼？”我爸冷冷地說。
“我不去。”
“不去你就等著活活餓死。”
“活活餓死我也不去。”
“你再說一句不去！”我爸這麼說著，就從腰裏去解皮帶，我知道他又要揍我了。
“不去！”我咬著牙，說。
“啪！”我爸的皮帶就朝著我的臉上掄過來。我當時年輕氣盛，哪裏肯服這個軟？
我叫道：“你就是打死我，我也不去！”
我爸的皮帶像雨點一樣掄下來，打在我的頭上，臉上，脖子上，身上。我一時沒壓住火，暴跳起來，就跟我爸扭打在了一塊兒。我爸用他鐵鉗一樣的大手，拎小雞似的把他提起，一把就扔到了地上，摔了個悶響。我從地上爬起來，擦了擦嘴角的血跡，再一次撲上去。我媽不知道什麼時候回來了，看到我和我爸扭打，就像個瘋子一樣去撕扯我爸。我爸一個反掌把我媽扇出去老遠，又一把抓起我就打。我媽瘋子一樣哭嚎著，又去撕扯我爸的臉。我爸一腳踹在我媽的肚子上，我媽再一次死屍一樣趴在了地上。與此同時，我爸另一隻手也沒閑著，瓷實的拳頭在我頭上一個勁兒地砸，我隻聽到腦袋砰砰地響……
“與其將來餓死，不如我今天把你活活打死。”這是我聽到我爸說的最後一句話，然後我感到天旋地轉，漸漸的就沒有了知覺。
我醒來時天已經黑了，我是躺在床上的，頭疼的厲害，而我媽也坐在床邊抹眼淚。我沒有說話，起身去了趟廁所，看到我爸正在屋子裏的破沙發上悶頭吸煙。我在廁所裏蹲了大概半個小時，回去的時候，我媽已經把剪刀架在了脖子上。
我媽坐在地上，舉著一把鋒利的剪刀，嘴裏含含糊糊地說：“你要打死我娃，你先把我弄死……”
我爸要上去奪剪刀，我媽立刻喝止，並且把刀刃往肉裏刺了一下，道：“你敢往前一步你試試！”
我爸呆呆地站在原地。過了幾秒，我爸突然毫無預兆地跪在地上，嚎啕大哭：“你這是幹什麼呀……生了這麼一個不爭氣的東西，你知道不知道，今天老師把我叫去學校，人家非要打電話報警，打的那人咱惹不起呀……”我爸接著悲嚎：“報了警，那班房子誰去坐？我給你們跪了，外麵給那家人跪下磕頭，回來給你們跪下磕頭，你們都是我爺呀，我爺，你們讓我活不活……”我爸鼻涕連著口水，聲音斷斷續續，卻讓人聽著肝腸寸斷。我忍不住淚水奪眶而出，並且約略猜到，今天他準是給人跪著下話了。我爸一向愛麵子，你紮他一刀子他能挨，但你要傷他的臉，那比殺了他更殘忍。
我撲通一聲跪在地上，說：“爸，媽，你們都別再這樣了，我知道錯了，我錯了，我明天就去，就去做棺材裝死人，你們別這樣了。”不知道怎麼的，我的手就在自己的臉上輪番著扇起了嘴巴，我打得異常堅決，好像那不是我的臉，而是仇人的臉。
我爸和我媽拉住了我。那個夜晚，我們一家三口抱成一團，哭得一塌糊塗。
第二天，我爸帶我去村裏拜師。師父是小城裏有名的木匠把式，小城裏百分之九十的人家有成殮的白事，都是由他一手*辦。我去的第一天，在師父家的上房中堂前跪下，焚香叩首，就算了拜師了。我的師父——一個五十多歲頭發花白麵容和藹的半老頭，慈祥地衝我笑笑，說，“頭一天來，正好這幾天也沒啥活計，你就先悟‘本’吧。”
我問：“本是啥？”
“本就是資本，就是本事。”師父說。
“那怎麼練呢？”
師父強調：“是悟，不是練。”
我說：“那怎麼悟呢？”
師父笑而不語，隻是找來一隻大土瓷碗，又拿出兩個小包，幾個雞蛋。第一個紙包裏是大白粉，第二個紙包裏是紅色素。師父把兩個紙包裏的粉末倒進碗裏，又打了三個雞蛋在碗裏，說：“這是你的第一課，把他們和勻，用手慢慢攪拌，像和麵那樣，要揉得勁道。”
我心想 afe0 這有何難，二話不說，挽起袖子，雙手插進碗裏就搓揉起來。雞蛋又滑又膩，散發著腥氣，和大白粉色素一拌，就白的紅的黃的，顏色多樣，別的不說，單看上一眼，就讓人胃液直往外翻。可是，我前麵已經說過，隻要不念書，挑大糞都是香的，這是真心話。所以，你大可以想象，一個十七歲的少年興致勃勃地用手攪拌一碗生雞蛋，大白粉，紅色素混雜起來的東西，他沒有覺得這很惡心，相反，他覺得很好玩——這是學校裏玩不到的東西。
我像一根攪屎棍一樣，就這麼攪合了一下午，到了吃飯的鍾點，師父看了看我手裏的活，大白粉色素和雞蛋已經被我攪合勻稱，像一堆血紅色的橡皮泥一樣團在碗裏。師父伸出食指戳戳，試了試軟硬，然後滿意地點點頭，說：“好，你可以歇了。”臨走時，師父讓我在那隻碗上套一個塑料袋，別讓麵團凝固了。
那時候，我和師父家相距十分鍾的路程。拜師時，我爸和他口頭約定，不交學費，原則上不發工錢，中午管一頓飯。天黑時我回家，而師父還在給一幅柏木的棺材做棺蓋。那是一件笨重的家夥，光一個棺蓋就有兩百斤。師父在挪騰棺材時，偶爾叫我過去搭把手。
第二天，師父還是讓我去和麵。因為是夏天，溫度高，又在塑料袋裏捂了一夜，那麵團臭了。我一揭開塑料袋，一股惡臭迎麵撲過來。我喉頭一哽就要吐出來，連忙跑進廁所裏。師父家的廁所是那種小黑屋，裏麵一個四方的大坑，旁邊還喂著頭肥豬。我在茅廁裏吐了一陣子，感覺腸胃都被掏空了，用手背擦擦眼淚，往院子裏走。茅廁和院子連著一條十幾米深的巷子，巷子中間有扇小門，小門上掛著一把鏽跡斑斑的大鎖。巷子裏到處都結滿了蛛網，一隻肥碩的蜘蛛從空中掉下來，攀在鐵鎖上，倏忽鑽進了門縫裏。