入夏，樹上已經開始傳來蟬鳴聲。南玉抱起剛睡醒的嬰兒，小心地跨過門檻，站在門前看了一會兒太陽的位置。
父親去了田裏。自母親去世，父親扛過了最初的山崩地裂，以後的日子逐漸沉默下來。他常常外出打獵采藥，或去田間勞作。在家中，那小小的嬰兒睡得很多，醒了也不甚哭鬧，父親因此似已將它完全交與南玉照顧。隻是回到這簡陋而整潔的屋子，看見忙進忙出的大女兒南玉，臉上總有遮不住的憐惜和愧疚。
南玉雖是大女兒，從小很懂事，也不到8歲而已。雖說山村裏的女孩子六七歲就學著持家，南玉卻一直是父母親的寶，如果不是母親生小女時不幸難產去世，南玉也許仍依偎在母親身邊看她做針線吧。如今，南玉已經能夠給小妹妹縫簡單衣衫了。
但說來奇特，自小就安靜平淡的南玉，和剛出生不久的妹妹卻非常的投緣。嬰兒自從眼睛有了焦距，就喜歡盯著姐姐瞧，對姐姐笑得也甚是甜蜜。有時別人抱著很久，嬰兒一直醒著，隻有姐姐接過來，才很快入睡。又有時，嬰兒醒來，隻是眨巴著大眼到處看，在灶間擇菜的南玉仿佛有心靈感應一般尋來，逗弄一回，然後抱去隔鄰的大嬸家喂奶。
此時，看天色尚早，南玉決定把妹妹送到隔壁，讓大嬸代為照顧，自己正好可以去河邊洗一籃衣裳和尿布。
她回屋放下妹妹，取了一小籃父親上次采回來的新鮮蘑菇，再用手指勾著小籃，抱起妹妹，往鄰居家走去。
在門前逗兒子阿寶的大嬸，遠遠看見女孩緩緩走來，笑著喊：“南玉，來啦，妹妹餓了吧？”
“南玉”的名字，還是大嬸他們改的。父母親初初得女，高興得不知怎麼好，年輕的母親久久凝視女兒，讚歎著說：“像一塊暖玉，”結果，鄉人因不會念拗口的暖字，喚作南玉南玉，為此母親很是被父親溫言嘲笑一陣。
母親笑道：“確是比我取得好！”大方接受。
大嬸從南玉手臂裏抱過嬰兒，解開衣裳喂食，小寶寶吸得滋滋有聲。南玉將蘑菇放在堂上，向大嬸道謝，說明自己去河邊洗衣，很快回來接妹妹。大嬸笑道：“南玉真懂事，妹妹和阿寶玩，別記掛！”
來到河邊，南玉在媽媽以前常坐的石頭坐下。這個向陽的地方灘寬石多，水淺且清，是絕佳的浣衣處，女人們常常挎籃結伴來此。剛才來的路上，南玉還遇到兩個嬸子大姐說笑著返回，兩人都停下來和南玉說話，那個大姐最近偶來走動，幫南玉做家務，但南玉知道——她甚至沒意識到自己居然知道——父親失去了母親，一顆心仿佛也跟著去了，更不可能去看一眼別的女人。
河邊靜悄悄的，南玉無人打攪地開始想念母親。隻有這樣的時刻，她才是一個永遠失去了媽媽的小女孩，可以哭啊哭啊，讓眼淚恣意地流進河水，再遠遠地流到未知的地方去。
那張美麗的臉龐，已經不再能夠觸摸了啊，消逝的笑聲，也永遠帶走了父親的微笑！
南玉的小手不停地搓洗著衣衫，然後是尿布。她洗衣相當麻利了，也可能是由於經常坐在旁邊高高的石頭上看母親洗衣，早已熟悉。那時，太陽照得她暖洋洋的，母親笑她像隻小懶貓，有時母親會唱起歌來，側頭看著女兒，聲音柔柔亮亮，南玉也跟著亂哼，母女倆笑成一團。