正文 第38章 慘遭迫害(2)(2 / 2)

將他工作和文字中的證據,與那些熟識他或部分了解他的活動的人在他們的言論與文字中不帶傾向性地談到他的材料結合起來,這是可以辦到的事。這樣,就可以提供一幅有著最大根據的關於他的表現和個性的圖畫。他沒有繼承他父親那種潔白的膚色和強壯的體形,也沒有繼承他那種自信和相當粗暴的性格。他年輕時的形象,同他母親瘦小的臉龐一模一樣。他象他媽媽那樣長得又黑又瘦。從現有的他二十五至三十歲期間拍下的照片上——那裏他生活中的一些大事還沒有發生,他也還沒有留起那遮了部分麵孔的胡子——可以看出他是一名相當英俊的青年,他那雙深深凹陷的眼睛,流露出一種專注、聰明卻充滿憂鬱的神采。

但是,如果有人在阿爾弗裏德·諾貝爾五十五歲那年看到他,當時他正處於名聲和活動的鼎盛時期,並在巴黎住了很久,那麼,就會發現他是一位踏著短小而堅定的腳步,為了達到明確目標而匆忙奔走的人;一位低於中等身材、略微駝背的活躍而又嚴肅的矮個子的人。他有著高大的腦門,蓄著整齊的黑中帶有灰紋的短胡子,掛在他那蒼白麵孔上的胡子,更多地表現出他的性格,而不單是好看。在他的臉上充滿著緊張和憂慮的表情,但又被他那雙在濃眉下慈祥閃爍的藍色眼睛變得柔和了些。當他的近視眼需要的時候,他就將係著一條黑帶兒的夾鼻眼鏡夾在高凸的鼻梁上。他的修飾非常好,他的服裝式樣不是最新的,但卻象他周圍的一切東西那樣,總是保持著簡單、適用和高質量的傳統。沒有任何一件東西能夠表現出他是一位大名鼎鼎或者非常有錢的人,乍一看來,很多生人還會把他當成一個遲鈍、陰鬱和無足輕重的人。

他幾乎是倔強地回避大批吵嚷的人群,但當與可靠的朋友和同事們在一起時,他又完全是另外一個人,表現輕鬆,善於傾聽別人的意見,對所有人都彬彬有禮,並且不分朋友們社會地位的貴賤。人們喜愛他,是因為他不擺架子,但卻不能不注意到他是一束緊張的神經,必須通過約束自己的辦法來防止觸犯他。他那略微粗魯的聲音,有時帶著憂鬱,有時帶著諷刺的語調,而且無論談到什麼題目,他都要作出有趣的評論。他精通五種語言,在談話時往往非常自在地從一種語言變換成另一種語言。當他提出一種反對意見的時候,這種情況是經常發生的,從他列舉的論據中,可以看出他學識淵博、消息靈通,而且意見非常新穎。顯然,他並不在乎會衝撞別人。有時他會帶著閃亮的眼神,說出一些粗暴的話來,顯然是想“敲打一下資產階級”,並且為這些話的效果感到高興。

那些通過訪問或信件尋求開導的蒙昧的人將會受到歡迎;但對於那些來擺架子、吹牛皮的自負的人,或者來奉迎拍馬的人,在客氣地、但卻堅決地請他滾蛋之前,總要當場訓斥他一頓。