而這一切，沈從文並不瞞著張兆和。他還在北平時就早已坦然地告訴兆和自己橫溢的情感，有能力去愛不止一個女人，說這話時，他們的兒子剛剛出生。張兆和當時的反應已經無從得知了，想必不會是積極的！她獨自回到蘇州娘家，沈從文繼續寫信，內容卻是訴說自己對高青子的愛慕。沈自己也覺得矛盾、迷茫，他因張兆和對自己的不理解而痛苦絕望。男人往往如此，此時他眼中的兆和不再是妻子，而是母親，她的不理解恰似母親對兒子感情的不接受！其實，今天再看沈張二人的故事，反倒覺得，在這件事上，兆和是最理解沈從文的一次了！真正的不理解，伴著沈從文走完一生，這是後話了！
林徽因搞了一個“太太客廳”，沈從文常常流著淚跑到林家向她傾訴。沈從文、張兆和、高青子的故事不比林徽因、陸小曼、徐誌摩、梁思成的更糾結，林作為沈的母親般的知音罵他、勸他、和他談人生、人性！林徽因說：“他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的衝突迷茫不知所措。”過來人，說話總到點上！
男人是多麼奇怪的東西：苦苦追求一個女人五年到1933年9月9日，婚後的第四個月1934年1月時還在南下的船上寫“三三……我一個人在路上，看什麼總想到你。”卻在1935年兒子剛剛出生的時候出軌了。算來距離兩人相識剛好七年！而且更奇怪的是，他不隱瞞自己的情感，反而就在他和高青子在昆明交往日密的時候，還日夜盼望著張兆和能來到自己身邊，甚至還因張的回避而懷疑後者如自己一樣“在北平有一個同情你，而你也關心她的人”。聖經裏說女人是男人身上的一根肋骨，為什麼單單選擇肋骨呢？希伯來人的經典《塔木德》有如下描述：“上帝斟酌了一下該用男人的哪一部分創造女人。他說，我不能用頭部創造她，以免她傲慢地昂起頭；不能用眼睛創造她，以免她過於好奇；不能用耳朵創造她，以免她偷聽；不能用嘴創造她，以免她滔滔不絕；不能用心髒創造她，以免她太嫉妒；不能用手創造她，以免她占有欲過強；也不能用腳創造她，以免她四處閑蕩；而應該用身體上隱藏的一部分創造她，以便讓她謙恭。”而這個隱藏的部分就是肋骨。反過來說，擁有頭部、眼睛、耳朵、嘴巴、心髒、手腳而少了一根肋骨的男人是傲慢的、好奇的、偷聽的、滔滔不絕的、嫉妒的、占有欲強而且四處閑蕩的，卻獨獨少了一點謙恭！兆和的表現卻體現了這一點：名門出身有著良好教養的她，客觀地認可高青子，說高很美，冷靜地處理這一切，曾讓親友為高介紹過對象。可是，同為肋骨，卻又畢竟不同！
七年之癢終須另一個七年才能複歸平靜。1942年，高青子選擇了她在《紫》裏寫給璿若的結局：就像一顆流星匆匆劃過天空！“因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美”，“帶有一點悲傷，一種出於勉強的充滿痛苦的笑”，她選擇了退出，嫁了個工程師，從此再不寫作！女人想做個小三，真的不難！可是，從“小三”做到“三三”，真的不簡單！即便做到了，也未必幸福吧，瓊瑤為證！造反起家的皇帝最怕百姓造反，從小三上來的大太太也必是最提防小三了。上帝善良，不會讓你白白提防一場的！
1946年，沈從文為紀念結婚13周年創作了同名小說《主婦》，回望自己十多年的情感經曆。他承認，自己“血液中鐵質成分太多，精神裏幻想成分太多”，跟自己的弱點而戰，他戰爭了十年，但最終選擇了理性的回歸，重回庸常的生活，並且在庸常中發現“節製的美麗”、“忠誠的美麗”、“勇氣與明智的美麗”，找回了“平衡感與安全感”。姑且將其看做是沈從文對妻子的懺悔書吧。之所以在第十三年時寫下這些，或許是因為自己是女神的青蛙13號吧，我猜的！
國家國家，國的波瀾又起，家的風浪難平，接下來，一個時代的悲劇暴露出沈從文與張兆和最終的不幸……