先做個自我介紹。我叫林忠，我生在閩中，在閩中長大，今年28歲。學曆本科，現為無業遊民。有半技之長。這半技之長來自祖上——祖上曾是當地有名的風水師，傳到爺爺那一輩出現了斷層，爺爺早逝，父親未能得到爺爺的全部真傳。而我又是從小接受的現代教育，父親花了20多年的時間，把我培養成了一個吊兒郎當的無神論者，對陰陽家的那一套不屑一顧。祖上是如何的英明神武或者狼狽不堪，我無從知道，所以當我父親想把他的畢生所學傳授給我的時候發現我的思想已經被科學耽誤了，父親氣急敗壞之下，從此對我橫眉豎眼外加放任不管。其實在耳濡目染20年之下，我還是多多少少知道一些風水秘術。隻是我不願意向父親的淫威屈服，裝作一竅不通而已。
大凡一個風水世家，總是會留下些許荒誕不經稀奇古怪的故事。因為這些故事往往隻在“內部”流傳，外人很少能夠知曉，所以它的真實性，我的父親不容我置疑。而這樣的故事往往在學術上起不到啟迪後人的效果，隻會把那些年紀不大的後人們的膽子嚇壞。
我從小聽著這樣的故事長大，在那個文化極度匱乏的年代，這些故事都當成封神榜來聽了。能記住的不多。其中有一個故事在幼年的我心目中意義重大，它讓我萌生了好好學習天天向上，長大了做一個捉鬼大師的偉大理想。
———————————————————————————————————————————————————————————
故事發生在70多年前，主角是我爺爺。我爺爺除了是風水師之外，還是走方郎中，更是牛販子。兵荒馬亂的年代，風水術和醫術都不會有什麼大的作為，也不敢有什麼作為，於是販牛成了主業。當時爺爺因為行走江湖人脈較廣，為人又大氣，所以業務拓展的不錯，在閩中、閩南都有路子，閩中閩南多為丘陵山地，耕牛是必需品，閩中早期不宰殺耕牛，一般垂老的耕牛都通過牛販子賣到閩南宰殺，再從閩南買回牛犢子養大訓練好接替老牛的位子，稱為“換牛”。爺爺一般一年倒騰兩次，春季秋季各倒騰一次，一次就是幾十頭牛往來。因為全家十幾口的生計都在於此，所以牛的數量必須多，加上路上不太平，所以會雇傭幾個同村人，結成團隊，路上好有個照應。
那年秋季，我爺爺販一批老牛到泉州晉江，借宿一個未曾預約的村子——在當時的販夫走卒往返某兩地之間都有固定的行走路線，一回生來兩回熟，一般都和預期的時間路過的村家達成默契，都有固定的借宿點。那次因為大雨而耽擱了路程，沒有達到預定的村子，看天色已經昏暗，下一個村子還有相當遠的路程，眾人一陣商議，決定在一個叫做“覓厝”的村子裏歇腳。因為沒有預約，所以住宿成了問題，苦求之下，對方才答應讓他們進村。當晚就隻能縮在一家破舊不堪的閑置空房子裏過夜。爺爺把幾十頭牛用繩子拴在一起，撒了些草料。其他人就進屋準備生火做飯，然後打點鋪被休息。過慣了苦營生的一夥人話都不多，分工搭配基本上不用言語，一個眼神一點頭即可。一會兒就生起了火。爺爺忙完牛群的活兒低頭進屋，一踏入門檻就忽然覺得莫名的心慌，渾身就起了一層雞皮疙瘩。抬頭四顧，見其他人都沒什麼異樣，各自忙碌著。爺爺心下覺得不妥，就四處走動觀察了一遍，除了廳堂後有個夾層，裏麵有幾口閑置的黑棺材之外也沒發現什麼問題。對於屋內放置棺材也沒在意，當地50歲以上老人備棺是正常的事情，一般都藏於廳後，有的會藏個幾十年之久。心想大約是趕路累了，有點草木皆兵了，便不予計較。吃過飯又燒了點水，眾人稍作洗漱就和衣而眠，聊一點路上的事，不一會就鼾聲四起。