正文 第1章 田中角榮:從商人到政客(1)(1 / 2)

一個成功的房地產商人,最後成為日本的傳奇首相。商人做政客,最輝煌的就是田中角榮。

從一介平民成為政壇一雄,田中走過了崎嶇的道路。無論從家庭出身還是成長環境來說,他都不是幸運的。

“不少人看到現在的我,認為我是飛黃騰達的典型,而我自己卻覺得並非如此。所謂飛黃騰達,是一帆風順,青雲直上,而我在人生的道路上,經曆了千難萬險。”當輿論開始認為田中有資格成為自民黨總裁和日本國首相時,田中曾經這樣說過。的確,田中從一介平民之子成為政壇一雄,走過了不平凡的道路。他的家庭出身和成長環境,都不是幸運的。可以說他是在平均水平以下的環境中生活和成長的。

他在《我的履曆書》中寫道:“大正7年5月4日,我出生於新渴縣刈羽郡二田村?我的村莊位於沿海岸線的不高的山脈和從柏崎一直綿延至長岡的山脈之間,是一個小小的和平的村莊。我家是四五百年以前開辟二田村坡田的十八戶之一,從那時起,一直生活在那裏?”

田中的祖父田中舍吉是一個聞名邏邇的寺院木匠,同時也經營土木建築業。祖母阿米是地主的女兒,傳說當年是村裏三大美人之一,後來因患氣喘病,沒有下過田。父親田中角次是個牛馬商。他生來就喜歡馬,從愛馬變成了“馬販子”,看到馬就買,賣了馬便喝酒,為人豪放大方,像一個百萬富翁。年輕時代的角次,躊躇滿誌,夢想著在北海道建立一個大牧場。角榮三四歲時,父親買進五十來匹馬,又不惜花費4.5萬日元從荷蘭引進三頭良種乳牛。為此,父親賣掉了自家的山林,並約請附近的人參加投資。當時,一袋大米僅為六七日元,父親此舉,無異於一場大賭博。

不幸果然降臨了。三頭牛雖用排子車從橫濱港運回了家,但有兩頭牛因長時間乘船疲勞和中暑,患霍亂病死。剩下的一頭診治無效,也死了。三頭牛的死,為田中家的財產敲響了喪鍾。從此,家庭經濟一蹶不振。

母親梅是一個能幹的女性。由於丈夫在外做生意,到了插秧和收獲季節,農活全靠她一個人去幹。操勞家務,打柴,哄孩子,自然更是她的事情。一位了解田中角榮幼年情況的小學教師回憶說:“盡管如此,梅毫無怨言,也並不感到辛苦。在這種情況下,他們的夫婦關係很好。所以,大家都說,梅是一個了不起的人。”

角榮有三個姐姐、一個哥哥。由於哥哥生下來不久夭折,他就成了長子。父親曾想給田中取名為“角太郎”,卻遭到母親的堅決反對,因為鄰居家養的一條狗叫“角太郎”。這樣,後來就取名為“角榮”。

田中上小學六年級時,家業已徹底敗落。其父角次把一線希望寄托在三匹跑馬身上,指望賽馬取勝獲獎而一攫千金。不幸的是,在一次賽馬中,父親的馬跑到中途受了傷。無奈之際,父親給母親打來一封電報:彙五六十元錢來。急難之中,母親想到了一個做木材商的親戚近藤。母親對角榮說:“借錢是難以開口的事,你就不要去了。”角榮卻說:“我是長子,為了這個家,我必須去。”於是,他一口氣跑到近藤家,借到錢就乘火車找父親去了。

他坐在車上,望著窗外,想著命運不濟的父親,滿懷辛酸之感。忽然間,他看到了正在水田裏彎腰插秧的母親,便不由地把頭伸出車窗外,大聲呼喊“媽媽”。這喊聲伴著列車隆隆的聲響,傳到了母親的耳邊。角榮對著回過頭來的母親,使勁地揮手,母親也揮手回答。

火車向前飛奔,角榮看著變得越來越小的母親的身影,一陣辛酸湧上心頭——今天,自己拿50元錢送給在事業上砸了鍋的父親,而這筆錢等於母親種田收入的好幾倍呀!他一邊想著背運的父親,一邊想著辛苦插秧的母親,眼淚一下子奪眶而出。

下車後,他直奔賽馬場,把錢交給父親就頭也不回地走了。他雖然怨恨不爭氣的父親,但更不忍看父親的愁臉。

這件事令田中終生難忘。人生的苦澀和陰暗深深銘刻在這位善感的少年心中。“我要好好努力、勞動,活著不給任何人增添麻煩?”

對田中角榮來說,母親是個偉大的存在。角榮2歲時,患白喉發高燒,一時生命垂危。後來,身體一直虛弱,還留下了口吃的後遺症,常被孩子們譏笑,他心裏感到十分痛苦。