傳說，60年代，北京秦城監獄關押著一個年老的犯人。據曾接近過他的人描述，他是個極度危險的人物。不知道出於什麼原因，他的腦袋上常年戴著一個巨大的鐵頭套，從來沒有人見他摘下過。也從沒有人見過他鐵頭套後麵的臉。他滿頭白發，似乎已近耄耋之年，卻精神矍鑠，一雙銳利的眼睛在鐵頭套的縫隙裏發出幽幽的綠光，似乎能洞察世人肮髒的靈魂。
那個囚犯被單獨關在一間牢房裏，那間屋子被水泥鋼筋混凝土加固過，密不透風，也終年不見陽光。秦城監獄原本就是中國最神秘，也是最為戒備森嚴的監獄。監獄裏一位年老的獄警退休之後，有一次喝醉酒，無意中跟朋友透露出了許多年前一個驚天秘密。
那個囚犯的房間位於監獄底層的最裏麵，從北向南數正好是第二十二間牢房。秦城監獄管理規定中，除非接到上級命令，並有全副武裝的安全人員陪同，嚴謹任何獄警擅自接近那個房間。他說，有一天晚上他奉命查夜，結果跟一同巡邏的獄警喝醉了酒，於是便猜拳打賭，誰輸了誰就午夜後去那間牢房站崗。結果很不幸他輸了，於是隻好硬著頭皮向監獄走廊最裏麵走去。
走廊裏燈光很昏暗，監獄裏是上世紀五十年代那種老舊的燈泡。由於年久失修線路老化的原因，燈泡忽明忽滅，加之走廊裏陰暗潮濕，牆壁油漆斑駁脫落，仿佛這是一座廢棄已久的荒涼的古宅。
午夜的鍾聲忽然敲響了，在監獄裏回蕩著嗡嗡的餘音，像是怨女蒼老的歌聲。老獄警雖然平時膽子挺大，此刻聽到這如鬼魅般的鍾聲，也不禁打了一個寒戰。他回過頭，看見自己的同事正在遠處盯著他看，捂著嘴竊笑。
他鎮定了一下心神，壯著膽子向走廊盡頭走去。似乎整個監獄都如死去一般，隻聽得到他舊時解放步鞋塑膠鞋底落在水泥地麵上的塔塔聲，那跫跫足音漸行漸遠，一直向走廊深處延伸。
不知道過了多久，他終於來到了走廊盡頭。站在第二十二間牢房門口，老獄警深深吸了一口氣，定了定神。他按照跟戰友打賭的規定，挺直了腰身，在牢房門口站崗放哨。眼睛一動不動，盯著對麵的漆麵斑駁的水泥鋼筋牆。
就是在那晚值夜的幾個小時裏，老獄警體會到了一生中最恐怖的感覺。他紋絲不動的站在門口，直到午夜兩點的鍾聲敲響。平時監獄裏的頭兒沒少叮囑，嚴禁任何人靠近這間牢房，這反而激起了獄警們的好奇心，更加讓人想過來一窺究竟。
老獄警也不例外，他很想知道走廊盡頭這最後一間牢房的秘密。由於白天睡足了覺，晚上雖喝了點酒，這會兒鍾聲一響，酒也醒了大半。剛才趁著酒勁他才敢跟同事打賭，這會兒他不禁後怕起來。
他總是覺得那間黑漆漆的房間裏，有一雙幽幽發出綠光的眼睛，此刻正從門上的貓眼裏冷冷盯著他看。這種感覺讓他頭皮發麻，渾身汗毛直豎。他定了定神，慢慢回過頭來，趴在門口的貓眼裏向裏麵張望。
借著走廊裏昏黃的燈光，老獄警透過鐵門上狹窄的貓眼，看到了牢房裏令人恐怖的一幕。他嚇得幾乎尖叫起來，隨即癱軟在地上，失禁了。此後發生的事情老獄警就不記得了，他醒來後發現自己躺在醫院的病床上，周圍彌漫著一股濃烈的藥水味和病人身上獨有的繃帶味。