楚行畫與哥哥在戰亂中被木先生擄走，木先生對自己和哥哥幾天相處，一直禮遇有加，沒有為難兄妹二人。楚行畫每天就想著逃跑，把據點的道路記在心裏，可是哥哥卻沒那些心思，反而勸說木先生是個好人，不會害自己，更何況父親會來救自己。楚行畫說不動哥哥，果然在那天出了事。自己聽見槍炮聲響起，木先生帶著兄妹二人轉移。楚行畫趁著間隙，在河灘上拉著哥哥逃跑，可惜哥哥還沒有反應過來，不肯跟她跳入河水中，自己無法可想，跳入水中求生，她自幼在長江遊泳，水性不錯，藏在淺水處，也沒人發現。她隔段時間就探出頭來看自己哥哥，看到哥哥正在河灘上茫然無措，連忙招呼哥哥也跳到水裏來，哥哥聽到，連忙涉水向她跑來，可是一發炮彈擊在水中，河水衝起幾十米高，一片水花落下，楚行畫再看時，哥哥就沒了蹤跡。
接著自己到了雲南，父親和奶奶的死訊接踵而至，家族遷徙到香港，自己又在劉誌雲的安排下到了北平讀書，楚行畫小小年紀，遇到這些變故，內心裏早就不同於身邊這些富家女子。同學們都是大戶女兒，舉手投足都是規規矩矩，楚行畫看著，她們都和自己的母親一般無二，都是聽從父輩，聽從家人的懦弱女子。不知道到這個學校裏來到底是為了什麼。
特別是當男教師上課的時候，身邊的同學竟然都花容失色。
楚行畫很喜歡一個老師上課，宋老師，全名宋世擇。
宋先生第一天上課，在黑板上寫了“天下興亡，匹夫有責”
女學生們紛紛笑起來，“我們是女子，不是匹夫。”
宋先生把手放在胸前，在空中按了按，“世界在變化，國家要進步，女子也和男子一樣，需要承擔起社會的責任。”
就這麼一句話，吸引住了楚行畫。
楚行畫自幼都是長輩教訓，女子和男人不同，要呆在深閨，到了歲數，找個好人家嫁了，要做的就是文靜收斂，可是楚行畫不明白，為什麼哥哥能做的事情，自己卻不能做。現在，宋老師的一句話，讓楚行畫自己一直內心反抗的心情得到了印證，是啊，為什麼男人能做的事情，女人就不能做。而且很多事情，自己明明做的比哥哥要好，潘家大兒子潘興華的槍法還不如自己。楚行畫自己跟同學說起自己開過槍，同學們都不肯相信，哪有女兒家開槍的道理。
這一年，北平發生一件轟動的事情，國家青年群情激動，駐守在北平的一個美國士兵，強奸一個女學生。無數熱血青年走上街頭，抗議政府庇護美國士兵的行徑，楚行畫也走上街頭，手舉標語，呼喊著口號。在一個街角，楚行畫看到一個中年男人正在一個高處演講，情緒激昂，當楚行畫看清楚正是宋先生，在擁擠的人群裏，楚行畫喊著宋先生，可是來了一群士兵，把宋先生拉扯下來。這個舉動激怒了所有的學生，學生們紛紛衝到士兵身前，解救宋先生。結果水槍噴射過來，學生們紛紛倒地。
楚行畫看見宋先生被兩個士兵拉住，衝了上去，將一個士兵推攘在地上，就要奪過槍支的時候，被衝過來的士兵給緊緊攥著。楚行畫不停掙紮，竟然將身邊的士兵打得口鼻滲血。
宋先生和楚行畫同時被捕。
半月之後，劉誌雲將楚行畫擔保出來。楚行畫回到學校鼓動學生，發動同學營救宋先生，學校迫於壓力，與政府交涉，終於把宋先生也給放了。
劉誌雲無法勸說楚行畫，隻是一再交代不要再惹是生非，然後回了香港。
宋先生出來後，身體虛弱，但是仍然恢複上課。楚行畫與幾個激進的學生去寓所看望宋先生。言談中，宋先生聽到了楚行畫的口音，忽然問道：“你是四川人？”
楚行畫點頭。
“我曾經有個要好的同學，也姓楚。”
楚行畫看著宋先生，突然覺得眼熟，覺得宋先生在什麼時候見過，隻是時間太久遠，自己非常小的時候有點印象。
“不知道宋老師的那位故人叫什麼名字？”楚行畫說道，“我祖籍重慶。”
“楚河。”
楚行書看著宋先生眨著眼睛，點頭說道：“他是我父親。”
宋世擇沒想到自己一直教授的學生，竟然是故人之女。簡直不敢相信這是真的。連忙問起楚河的近況可好。
楚行畫如實告訴宋世擇父親帶著家眷到緬甸避難，去在緬甸戰場上死去的事情。宋世擇聽了一時無話，長籲短歎很久。