退卻華麗舞衣的灰灰常常遙望著五光十色的絢麗舞台潸然淚下，那台上翩躚起舞的魅影裏終究沒了自己的身影。危險時期，一杯咖啡、一懷江風這些觸手可及的事物卻隻是灰灰夢中的念想。她不是不知這諸多限製中飽含了親人對自己的愛，可是她又怎忍心自己傾注於那些喜好的情愫化成泡沫、徒留記憶呢？
她喜歡人間的美好，有著許多想要實現的夢想，這有生的期限於她而言實在太短。她害怕生命突然逝去，害怕傳說中的邪物，甚至為自己求了長生符貼身而戴、不離片刻，隻求平安。
她的悲念便在這眾多不如意中漸漸彙成足以摧毀她心誌的河流，加之無疾而終的初戀起到推波助瀾的作用，她隻覺得萬念俱灰，眼裏滿是黑暗，越想越悲觀。
常常使人跌入萬劫不複之境地的並非病魔，而是垮掉的神誌，灰灰得以重生，緣於她在變幻莫測的世事裏逐漸明朗的心誌以及樂觀達天的心境。有失必有得便是她的警示醒言。
在得知自身的真實狀況之後，灰灰得到了身邊所有人更多的關照和寵愛，她可以不用再編理由逃掉體育課上的體能訓練，可以有更多時間享受安靜的時光，雖然這些“得到”與她感知的“失去”相形之下顯得微不足道，但是它們也曾在某段時間裏寬過她悲涼的心。
常人眼中最是自然不過的季節更替，卻是灰灰性命攸關的時期，稍有閃失，便危在旦夕。所以，每到此時，灰灰都不得不在醫院度過，待到出院時外麵的景致已煥然一新。呆在醫院的她最無自由可言，然，正是這“自由”的喪失為她贏來了寫作和看書的許多時間，在這潔白無瑕的空間裏她將心間純粹的故事述之筆端，伴隨文字的流淌，她的心情漸漸美麗。
也是在挽她性命的醫院，她堪破了生死，看著那些久治不愈的重病之人，聽著那些接踵而至的死訊，她開始覺得自己幸運，慶幸自己不用飽受頑症的折磨，慶幸自己尚能聽聞鳥語花香，慶幸自己還能做著喜歡的事情。不久，她便釋然，身患疾病，乃是天意，非人意可違，然而人生卻由自己掌握，沒有人能預知自己的未來，能做著自己喜歡的事，開心的度過每一天便是幸福。
灰灰的初戀還未來得及揚帆啟航，便悄然逝去，這樣的打擊何其沉重，在那段灰色的日子裏她甚至不再相信愛情，然，新生後的她依然相信愛情，相信恒久堅固的愛情依然會垂青自己。
灰灰涅槃的經曆並非三言兩語便能詮釋，但她重生後釋放的美麗卻是不言而喻的。
舞蹈與文字其飛揚
灰灰獨白：“其實當你站在舞台上的時候，隻有晃眼的燈光，看不見任何人，但是我知道，我的努力，我的美麗有人會看見。和現在一樣，我麵對的隻是電腦，但是我知道我的文會有人看見，會有人欣賞。”灰灰從小修習舞蹈，常常沉浸在舞姿的神奇變幻中，喜歡燈光照耀下的舞台，迷戀婀娜多姿的身體頃刻間釋放的光芒，她愛舞蹈，滲入骨髓的愛戀。愛如斯，便力求做到最好，她常常為了一個舞蹈動作而廢寢忘食，直至理想的高度方才罷休。她的付出，不求回報，隻因這是自己心頭的喜歡，沒有緣由的喜歡。越是如此，待到失去時便越是心痛，那般痛徹心扉的感覺總是難以言狀。
她彈鋼琴，流行的歌曲隻聽一遍便能通暢淋漓的演奏出來，因它帶來的溢美之辭也曾喜歡，然，這層歡喜終究抵不上舞蹈在心裏的位置，她的心始終空空作響。
一遭逢了文字，她那顆因舞蹈而沉寂的心激起千層波瀾、久久不息，灰灰立刻迷戀其間，並找到自我，從此便與文相伴，誓死不離不棄。她說，舞蹈的位置不可取代，但是文字如舞蹈一般都為她所喜歡，它們帶來的開心和幸福感都一樣。舞蹈為失，寫文為得，失而複得間她已無憾。