自治局醫院。早晨。
由於醫師不在，跟警官一塊兒出外打獵去了，醫院裏就由兩名醫士，庫茲瑪·葉果羅夫和格列勃·格列貝奇，給病人們看玻病人大約有三十名。趁病人們正在掛號，庫茲瑪·葉果羅夫坐在診病室裏，一邊等著，一邊喝加了菊苣的咖啡①。格列勃·格列貝奇有生以來從沒洗過臉，也從沒梳過頭，這時候把胸部和肚子靠緊桌子；怒氣衝衝，給病人們掛號。登記病人是為統計用的。他得填寫病人的本名、父名、姓氏、身分、住址、文化程度、年齡，然後，等到看完病，還要填寫疾病的種類和發給的藥品。
“鬼才知道這是什麼鋼筆！”格列勃·格列貝奇生氣地說著，在大冊子和一些小紙片上歪歪斜斜地寫下大得出奇的字母。“這算是什麼墨水？這是煤焦油②，算不得墨水！這個地方自治局真叫我覺得奇怪！它叫人登記病人，可又一年隻給兩戈比的墨水錢！你走過來！”他叫道。一個臉上包著繃帶的農民和“男低音歌手”③米海洛一起走過來。
“你叫什麼名字？”
“伊凡·米庫洛夫。”
“啊？什麼？說俄國話！”
“伊凡·米庫洛夫。”
“伊凡·米庫洛夫！我又不是問你！走開！你！你叫什麼名字？”
米海洛微笑了。
“莫非你不認識我？”他問。
“你笑什麼？鬼才知道他們這些人是怎麼回事！這兒忙得不得閑，時間又寶貴，他們卻嘻嘻哈哈的！你叫什麼名字？”
“莫非你不認識我了？你中煤氣毒，迷了心竅了？”
“我認識你，可我還是得問，因為這是公事。我才不會中什麼煤氣毒，迷了心竅呢。我又不象尊駕那樣是個醉鬼。我可不死命地灌酒。你叫什麼，姓什麼？”
“既然你認識我，我又何必對你說這些？你認識我五年了。
莫非到第六年你就忘光了？”
“我沒忘光，可這是公事！明白嗎？莫非你不懂俄國話？
公事嘛！”
“好，既然是公事，那就隨你！你寫吧！米海洛·費多狄奇·伊茲穆倩科。”“不是伊茲穆倩科，而是伊茲穆倩科夫。”
“就算是伊茲穆倩科夫吧。④你愛怎麼寫就怎麼寫，隻要能給我看病就成。哪怕寫上小醜伊凡內奇⑤都沒關係。反正都一樣。”“是什麼身分？”
“男低音歌手。”
“多大歲數？”
“誰知道呢！我沒受過洗禮，我不知道。”
“有四十了吧？”
“也許有了，也許還沒有。你愛怎麼寫就怎麼寫吧。”
格列勃·格列貝奇把米海洛端詳一忽兒，想了想，寫上“三十七”。隨後，他又想了想，把“三十七”勾掉，寫上“四十一”。
“你識字嗎？”
“難道做歌手的能不識字？你這個腦袋瓜呀！”
“當著大家的麵，你對我得稱呼‘您’，別這麼哇哇地嚷。
下一個！你是什麼人？叫什麼名字？”
“米基佛爾·普果洛瓦，哈普洛瓦村的人。”
“哈普洛瓦村的人不在我們這兒治病！下一個！”
“您發發上帝的慈悲吧。老爺。我一步一步走了二十俄裏路呐。”“哈普洛瓦村的人不在我們這兒治病！下一個！你走開！
不要在這兒吸煙！”
“我沒吸煙，格列勃·格列貝奇！”
“那你手裏拿的是什麼？”
“這是我的手指頭紮上繃帶了，格列勃·格列貝奇！”
“那不是煙卷？哈普洛瓦村的人不在我們這兒治病！下一個！”格列勃·格列貝奇登記完畢。庫茲瑪·葉果羅夫也喝夠咖啡，就開始診玻格列勃·格列貝奇承擔藥劑師的工作，這時候走到藥房裏去。庫茲瑪·葉果羅夫承擔內科醫師的工作，係上漆布麵的圍裙。
“瑪麗雅·紮普拉克西娜！”庫茲瑪·葉果羅夫看著冊子叫道。
“來了，老爺子！”
一個小老太婆走進診病室裏來，生得身材矮小，滿臉皺紋，仿佛惡運把她壓癟了似的。她在胸前畫個十字，恭敬地對診病的人鞠躬。