引子
吾村位於富春江畔,從古代到民國,村中一直有一種世代相傳的職業——“草頭郎中”。曆代草頭郎中皆住在村尾墳山下的義莊裏。他們既精通中醫，又涉獵玄學，亦醫亦道。他們的經濟來源除了衙門裏支的管義莊的錢，還有替他人看病﹑相宅﹑點穴﹑作法事所得的酬金。做此行業的人都是六親死絕，走投無路的。也惟有這般命硬者，接觸那些邪祟之事才不致沾染晦氣。草頭郎中拜鐵拐李為祖師。皆因鐵拐李又是上洞八仙，精通玄學，又為遊方郎中，濟世救人。曆來對於“草頭郎中”的傳說不勝枚舉，且多是神秘莫測。其中最為詳盡的一段出在民國初年。欲知其中始末，且聽說書人慢慢述來。
義莊
民國年間，軍閥混戰，社會動蕩。村裏有一男孩，長到十五歲時，父母雙亡。正當他欲尋死路時，村裏有老人指引他去拜“草頭郎中”為師，也好謀一條生路。於是，他就尋到義莊前去拜師。當時的草頭郎中是一位五十餘歲的老漢，人呼之“老李頭”。其實，他本不姓李，皆因入了此行，都要另取一姓名，故改了本名。
義莊是幾朝前修的，已有些破敗，村裏又窮，期間也沒有很好地修葺過。大堂裏，擱著幾口棺材，都是一些客死異鄉的人，停在這裏等著家人來領，或由家人托人來運柩還鄉。據說，人若客死異鄉，會在“頭七”托夢給家人。而“長明燈”是為死者引路之用。若燈不滅，靈魂來去有引，則會使屍不腐；燈若滅，靈魂不識路，難以回來，那麼就成了孤魂遊鬼，屍體也會在“頭七”後潰爛。所以，長明燈對守義莊的人來說是最小心的物件。
義莊裏的每口棺材都架在兩把條凳上，下麵都點著一盞長明燈。豆大的燈火隨風搖曳，似乎要熄滅，但終未滅，透著一股詭異，正中間的牆壁上掛著一幅“鐵拐李”的神像。正下方有一張條案，案上供著諸多靈位。前前還有一爐香和一對白燭。再便沒有什麼多餘的東西了。
男孩剛跨進義莊，便感到一股寒意從脊梁柱一直涼到了腳後跟。他戰戰兢兢地喊了一聲:“有……有，有人嗎？”
“誰呀？”從後堂走出一位老漢。老漢個子不高，身形枯瘦，尖尖的下巴下飄著長須。身上一件灰舊的長衫，腳下白襪﹑黑布鞋，那布鞋顯得有些髒。他臉上陰陰的，幾乎沒有多餘的表情，望了一眼門邊的男孩問：“找誰？”
“我找李伯”男孩的聲音有些輕。
“找我？有什麼事？”老漢的聲音很陰沉。
當男孩知道麵前這位老者便是“草頭郎中”時，上前說：“我是來拜師的。”說完就要衝老漢下跪。老漢一把扶住，男孩感到他手上冰涼的，幾乎沒有一點溫度，長長的指尖有些發黑。他不由心一驚，老漢是活人嗎？
“你先拜過祖師爺，再來給我行拜師禮。”老漢從條案上抽出三支香點燃，遞給男孩。他接過去，在“鐵拐李”的神像下磕了三個響頭。又按照老漢的指示把香插在香爐裏。老漢扶著條案，在一旁木交椅上坐下，受了男孩的大禮。
男孩跪在老漢麵前，老漢將手搭在他的頭上，念叨了幾句似詩似詞的話：“命犯孤煞，多淒涼。克死六親，實慘傷。生路走盡，行死門，拜在鐵拐道門下。富不富，水中月，貴不貴，鏡中花。名利不過過眼煙，懸壺濟世遊天涯。拋卻過去是否事，還爾一個無牽掛。”老漢說完示意男孩起來，又道：“入了我門中，好似重生一般。過去一切煙消雲散，從今以後，你便隨祖師爺，姓李。至於名嘛，我本姓盧，便賜給了你，喚作‘李盧’吧。”男孩欣然受命。
老李頭取了些飯菜讓李盧在後堂吃。吃完後，又讓他跟著自己到前堂來。老李頭從條案上取了幾支香點燃，依次拜過各口棺材，並將香插在棺材蓋縫上。接著，他又往各盞長明燈中加了一些燈油和黑色粉末。老李頭一邊加一邊說：“這叫‘燧心末’，加了它，燈就不易滅。這樣就不必時時看著燈火了。”李盧點點頭，這是他學到的第一樣東西。
老李頭又抓了一把案上的黃符，拿燭火化在案前，對著幾口棺材說：“陰歸陰，陽歸陽。日歸陽，夜借陰。陽路借借陰人行，借到天明雞啼還。敕令！”老李頭一指義莊的木門，李盧感到一股陰風應聲而出。老李頭又叫了一聲：“早點回來，萬事小心！”
李盧知道這是在同陰魂說話，不由得打了個寒顫。無意間，李盧看到牆角有一口漆黑的棺材擱在地上便問：“師父，那口棺材為什麼不上香？”老李頭陰沉沉地說：“那是我的……”