從單位加完班出來，將將趕上地鐵的末班車，聽著空蕩蕩的地鐵站裏機器女聲重複的通知聲，沐芷加快了腳步。北京晝夜的溫差大，十一月的天氣，冷風像是從平地驟然升起，吹得她忍不住裹緊了身上的大衣外套，外套口袋裏的手機震動聲在此時此刻顯得格外清晰。
腳步未停，她拿出了手機，上麵是一條微信，發件人：趙可以。
手機的顯示屏並不算太大，但上麵的每一個字，她看在眼裏，都那麼清晰。
“我要結婚了。”
她愣了一下，臉上並沒有什麼表情，就好像是很遙遠的人，很遙遠的事，像一個微弱的回音，隻帶給耳邊輕微的回響。隻是腳步不知不覺地停了下來，她安然地回了趙可以信息，就像是普通人之間的寒暄：“是嗎？那恭喜你。”
淡淡的一句話。
趙可以沒有回。
不知道為什麼，沐芷希望他和自己多說那麼幾句。他廢話多，還總是自鳴得意，每次和自己呱呱地說個半天，看自己沒有太多的回音，他總是特別沮喪。比如之前他老是酸溜溜地說自己：“北漂有什麼好？灰大、土多、人醜、交通差，收入還低，北方人和我們南方人就是兩個物種，這種差別，就好像白人和黑人之間的差距一樣，你竟然也能融入進去。”又比如說，“最近我看了周傑倫的新電影，太爛了，這麼爛，我竟然還堅持看完了，他就不能爭點氣嗎？太讓人傷心了。嘿，沐芷你說啊，你沒看法嗎？別總是一副無所謂的臉啊，老氣橫秋的樣子。”
她盯著趙可以的微信頭像，還是《葉惠美》那張專輯的封麵，那是他們兩人共同認為周傑倫最好的時期。照片上的人，意氣風發，雄心勃勃，就好像從前的他和自己，總認為世界就在腳下，未來一切皆有可能，隻要自己努力，什麼都可以被自己改變，但往往是時間讓每個人都改變，被打磨，讓他們開始知道，從前的天真和渺小。她盯著盯著，手機屏幕暗淡了下去，也沒等到他的回複。
一滴眼淚從她的眼中掉到了屏幕上，被她迅速抹掉了。她站在原地，一動也不動，隻覺得腦子很亂，不知身處何方，不知該去哪裏，她隻是拚命告訴自己。
回家，我要回家，必須要回家。
回到北京的那個狹小、溫暖，放滿了她青春時期回憶的地方去，讓那層殼撫平她，安慰她，保護她。
但北京真的就是外鄉人的家了嗎？這裏是北京人的家，胡同、前門、唱大戲，這些詞語，距離南方人太遠了。他們愛吃紅糖油餅、豆汁兒焦圈，配三盤老鹹菜，喝完大碗茶，遛遛鳥、吹吹牛、聽聽相聲，再吃碗爆肚兒；而我們從小吃著梅花糕、芝麻小元宵，青團點著紅綠絲兒，下著雨的下午匆匆忙忙收起早上曬出去的衣裳，傍晚用小銀壺燒點黃酒，加點薑絲和冰糖，熱辣辣煮滾了冰鎮，拿來配新蒸好的螃蟹和剛切完的鹽水鴨。
北方和南方，文化不同、飲食不同、三觀不同，更何況，中間還隔著黃河和長江。
不過高三那一年，沐芷從來不會懷疑這一點，那一年她因為高考誌願的選擇問題，和趙可以在規劃上有了分歧。那是高考改革前的幾年，所有人都要估分後再選擇學校，風險與機遇並存，趙可以本來笑眯眯地和沐芷商量：“我們一起考去上海，大學上哪兒的都無所謂，上海那邊做一下預科準備，然後我們一起出國……”
沐芷卻很猶豫：“我一點都不想出國……”
“為什麼啊？”
“我想去北京，我從小就想去北京，我想考北京的大學，我的成績足夠報考了……”
趙可以打斷了她的話，眼裏有著不解：“北京哪裏好了？你去了北方，連一口湯圓都吃不上。”他掰著手指一樣一樣地數，“新鮮的筍子你吃不到了，清明果你也吃不到，黑芝麻粑粑你也吃不到。據說北京的冬天還零下幾十度，嘩，凍死個人，我聽說有個南方人去了北京，臉上脫了一層皮。”他白皙的臉上泛著紅暈，細長的眼睛睜得圓滾滾的，“你看，你不適合那裏。”
“可是我從小就想爬長城，不到長城非好漢，我還想看看故宮到底是什麼樣子的……”
“那個你去橫店看就可以了啊，橫店和我們那麼近。”趙可以很傷心。
“那不一樣。”
“哪不一樣了？不就是皇帝關著一群女人，用來睡覺的地方，大不了地方比較寬敞，哦？房子比較金碧輝煌？我可不相信那些北方人的品位，不對，北方人什麼時候有過品位了？他們連吃的東西都做不好。哈哈哈哈，沐芷，你覺得我這個笑話說得好不好笑。”
“趙可以，你別胡攪蠻纏行不行？你這麼說，一點都沒意思。”沐芷生氣了，她一生氣，就喜歡連名帶姓加重語氣地叫著趙可以。
“那什麼有意思？去北方就有意思了？你能不能現實一點……”趙可以拖長了聲音。