辛的女人叫玫瑰。辛想讓玫瑰過上舒舒坦坦的好日子。手裏沒錢，過好日子就成了一句空話。辛對玫瑰說：“我去城裏打工吧。”
玫瑰說：“咱不去。兩個人你守著我，我守著你，要多好有多好。”
辛說：“就這麼死守著能把錢守來？”
玫瑰說：“我是嫁男人，又不是嫁錢。”
辛認準的路別人是拉不回頭的。
辛在一個無風無雨無月的夜晚悄悄離開了玫瑰，離開了生長的故鄉。辛離開玫瑰的時候，玫瑰正在鮮花綻放的睡夢中。等到夢中的花兒凋謝，醒來才發現辛不見了。玫瑰鑽進辛睡過的被窩，心和被窩一樣地空。玫瑰眼裏的淚嘩嘩地往下落，把辛的枕頭洇濕了一大片。那段日子，玫瑰逢人便說：“辛為什麼要這樣？辛怎麼能這樣？”
村裏的人就給玫瑰出主意：“你這樣在家是等不來辛的。”
玫瑰說：“辛連個口信兒都不捎回來，我上哪找？”
又過了些日子，玫瑰的名字像一隻翩翩起舞的蝴蝶在一些女人的嘴裏飛來飛去。
“玫瑰懷孕了！”
“玫瑰的男人從沒回來打過照麵，她肚子裏會是誰的種？”
“玫瑰顯懷了！走路身子笨得像鴨子！”
一個獨守空房的俏媳婦莫名其妙有了身孕，玫瑰不再像原來那樣和人說辛的事了。也許辛已被玫瑰徹底遺忘。玫瑰閉門不出，誰也不知玫瑰在想些什麼，在做些什麼。
玫瑰生了。生了個兒子。那天，辛回來了。辛剛進村子，就有人給辛報喜：“別看你一年多沒回來，你媳婦在家可沒閑著，生了個大胖小子！”
辛的臉一下子變成黑鍋底。辛瘋了一樣跑回家。隔著辛家的大鐵門，有人聽見玫瑰嘹亮的哭聲。
哭聲讓更多的人站在辛家的大鐵門外。
有人說：“天爺爺！可別鬧出人命來呀！”
“撞開大門進去看看吧。”
“這事擱哪個男人身上能扛得動？”
就在他們齊心協力準備要撞開大鐵門的時候，辛卻自個兒打開了。
辛就那樣站在門裏，站成了一道奇特的風景。有人悄悄說：“辛的腦瓜子不好使喚了。他讓玫瑰氣蒙了。”
“辛你要想開。”
“辛你可不要做傻事呀。”
辛一步跨出大門，對著門外瞧熱鬧的人說：“我剛才對玫瑰講，我一指頭都不動她。打人的男人是最不中用的男人。她生的這個孩子是誰的，誰就痛痛快快地站出來。然後我在他臉上刻一朵玫瑰，把孩子抱走就是了。”
辛說完，目光像一輛行走在崎嶇山路上的馬車一樣，艱難地在每個站在門前的男人臉上輾轉。
門外已站了好些男人。
辛說：“是好漢就站出來。”
有人給辛敬了一支煙。嫋嫋的煙霧從辛的指縫間流淌出來。