笛子就這樣漸行漸近了我枯燥單調的少年生活。多年來，我偏偏對曲笛情有獨鍾，她以音色的純淨、甜美徹底征服了我，吹起來悅耳清脆、餘音繞梁，能淋漓盡致地表達我的娓娓絮語。
初秋的午後，外麵下著霏霏細雨，緩解了江南連日的悶熱。哪裏也不想去，就一個人坐在家裏，也沒有和往常一樣選擇上網，或者看電視、翻閑書。
從書櫃裏取出久違的竹笛，輕擦細拭，其實已經非常幹淨，我還是虔誠地用濕毛巾反複抹她，生怕碰傷了她的筋骨脈絡，我堅信她是有生命的，否則怎麼能發出如此美妙精致的樂音呢？這把竹笛陪伴我怕是有十餘年了，全身環繞了一圈一圈深紅的線，細細密密，形成的斑紋與虎黃的底色渾然一體，叫我愛不釋手。因了許久沒有操練過，笛膜老化以致發音於澀、沉悶，找來夾在書籍裏的蘆葦內膜，乃上等笛膜，我開始小心地粘貼，手笨了不少，這貼笛膜是個細膩活，急不得，先輕輕搓揉笛膜，再慢慢展開，接著在橢圓的膜孔上塗上白芨汁，覆蓋笛膜也是有講究的，要領是拉出與葦膜紋路垂直的皺褶，兩頭各有一塊小平麵，反複調試幾次，直到音色圓潤、明亮，這時心情也隨之一樣的明亮、一樣的和諧起來。
喜歡竹笛是三十年前家客居贛北小鎮油墩街時，我才十來歲，那裏有一個豐城皮匠師傅的上門女婿會一手笛子。夏夜，從下街拐彎處廢棄的染布店內傳出淒婉纏綿的笛聲，我趴在窗戶前偷看細聽，很是崇拜，他持一管笛子，搖頭晃腦沉醉在自己的笛聲中。我那少年的心被這流浪手藝人的笛聲俘獲，忘記了炎熱和蚊子的侵襲，眼角也濕潤了。我尋出舅舅擱置一旁的一管破笛，一向膽小的我鼓起勇氣敲開陌生人的門，向他討教如何吹響笛子，在心裏，我多麼希望自己也能像他一樣吹出那迷人的笛聲。笛子就這樣漸行漸近了我枯燥單調的少年生活。多年來，我偏偏對曲笛情有獨鍾，她以音色的純淨、甜美徹底征服了我，吹起來悅耳清脆、餘音繞梁，能淋漓盡致地表達我的娓娓絮語。
我常常用C調曲笛客串《二泉映月》的片段，如訴如泣的主旋律，令我潸然淚下，就想起我沒有走近的姑蘇和一個長眠於此的高雅的靈魂。聯想到有人在街頭從容行走背一身長長短短、色彩斑斕的竹笛還有洞簫巴烏葫蘆絲，靠賣笛討生，尤其是他們還能吹一手高蹈的笛聲，“招搖”過市，那簡直就是我夢中設想的生活狀態。多少年來，我期待著懷揣一管竹笛浪跡天涯，懷揣激情和夢想，輕輕地走過二十四橋，凝望冷月無聲，清笛吹寒，去追尋心靈的家園。我唯一能做到的，就是努力在我的笛聲裏去一遍又一遍地模擬演習。
《牧民新歌》則是我喜歡的另外一首笛子名曲。她洋溢著奶茶的芳香，樂曲顯然借用、變通了盛開在大草原上的蒙古長調，尤其是開始的前奏更為明顯，遼闊、空靈、悠遠、夢幻，還有一絲淡淡的憂傷，那樂音簡直是要命的、攝魄的，我很負責地捫心告訴自己，可以在這樣的樂聲裏選擇安安靜靜地涅槊，但我一直弄不明白：音樂怎麼會控製人的情緒？難道這就是音樂的魅力嗎？懵懂的小時候，朦朦朧朧裏我對美的理解始於魔鬼般的笛子的暗示，這樣成熟的表達隻有成年後我才能完整地敘述出來，但是，我更願意去追尋少時的感覺——純真、不造作，沒有任何偽裝的原生態。
感謝竹笛，賜給我演奏的技能，以及我對音符的誇張駕馭，它伴隨我或喜或悲、或愁或樂、或失意或彷徨。感謝竹笛，帶給我婉約的情懷，滋養了我流浪的文字，成為我除了文字之外難以替代的一種傾訴、一種表達，人生的況味便多了一種伸展。