林毅。
這個孩子在出生後，很長一段時間內健康地活著。
林毅像一個普通孩子那樣度過了他的童年，但也僅僅是“像”而已。
他的家庭不說有多富裕，但收入足以算得上充沛；林毅的父母好生撫養了他幾年，盡全力地照顧他。
所以，林毅也就比一般的同齡孩子發育得快一些：小時候的他看著白白胖胖的，很幹淨，身上沒有影響外貌的胎記，更不存在殘疾。
能吃能喝，能跑能跳，很早就學會了說話，好像比一般孩子更聰明一些；大家都相信，林毅這孩子長大後會有一個非常光明的未來。
已經具備一定認知能力的小林毅，自己也這麼覺得。
……………
如果沒有意外的話。
但世界上不可能沒有意外。
上了小學，似乎從第二年級開始，學校的小學老師開始向林毅父母，告知一些關於林毅的負麵情況：
林毅和同學相處的很不好，雖不至於大打出手，但他的同學都對他，表現出極其嚴重的厭惡，甚至是恐懼。
林毅自己似乎並不在乎，他也經常對老師傾訴，自己的同學有多麼糟糕之類的（盡管其中存在眾多謊言）。
林毅為何不討同學的喜歡？老師自己也解釋不清。
大抵是因為林毅性格過於內向，行為過於異常：林毅時常和空氣對話，因為不知名的原因與同學吵架，閑暇時光裏 他又時常用畫筆，在紙上、地上、牆上留下令人不安的塗鴉。
是的，不是無法理解，而是令人不安；任那些幼兒教師想破腦殼，也猜不出，為何這麼小的孩子能精準畫出畸形的人臉、血淋淋的內髒，還有屠殺現場一般的慘狀。
他們隻能將之怪罪於靈異現象，或者林毅曾接觸過什麼不健康的東西。
林毅這些行為幾乎是本能一般，無法改變；久而久之，老師們不再打算認真管教林毅，同學們更是避之不及。
林毅這個怪孩子是一個精神意義上，令人厭惡的怪物。
林毅“孤獨”地度過了他的小學時光。
等到初中，林毅上了所普通中學，他繼承了他在小學的社交關係，其中惡性部分甚至變本加厲。
初中年齡段的孩子可不會約束自己的暴力，有什麼不滿，他們都立即表現在行動上。
林毅不止一次被揍得鼻青臉腫，又不止一次轉學；不管到了哪裏，都是相同的結果，最嚴重的一次甚至差點把林毅打死。
以至於整個五官郡的學校，都不敢收留這麼一個煞星，生怕他死在自己校內。
年紀輕輕，林毅便成了家裏蹲。
“……………………”
哦對了，這小學到初中的歲月裏，林毅的家庭，也是多災多難。
他的家庭自他被老師檢舉開始，就為了矯正他的問題，忙得不可開交；林毅在自己家亦得不到自在。
現在再回憶過去，林毅不知道他父母做的是什麼工作；隻知，二人在他十一歲時，於工作途中失蹤了。
失蹤，並非死亡，但小林毅的確沒有人照顧了。
他被寄養在了一個親戚家，聽說是他爸那一脈的某個表叔；收留他的親戚們雖能對一個正常孩子保持愛護，在相處已久後卻不能接受林毅，不能正常麵對這種可惡的怪胎。
林毅在新的“家”中，又是被孤立的，他的親戚不會像小混混那樣濫用暴力，卻會對其保持絕對的冷漠。
七八年光陰虛度………………林毅不再是那個活潑健康的孩子。
他變成了一個外表枯瘦、打扮邋遢的半瘋之人；眼睛時常被一種陰霾所籠罩，語言能力和運動能力都很差，看著就是一股不祥之氣籠罩他。
若問林毅自己的想法？
林毅視角裏，他對別人做了什麼不清楚。
但他自己在學校、在家庭，就是兩邊受氣，身體與心靈都遭受著殘酷折磨。
林毅感受的痛苦不止有他自己的，還有他者：身邊出意外的鄰居，與他一樣被孤立霸淩的校園同學，生活忙碌奔波、積勞成疾的收養者。
特別是學會上網後，從互聯網上看到全世界悲慘事件的合集……………
林毅覺得，自己所處世界就是一個悲慘的、殘缺的地方。
由此，他對別人就像別人對他一樣厭憎，生命與智慧，對少年林毅來說是他非常蔑視的玩意兒。
林毅對自己的未來毫不在意，整天想著這個世界趕緊完蛋。
然而理性告訴他，如果他隻是像現在這樣什麼都不做的話，最後呈現給他的現實世界 ，隻會維持一種動態平衡，一種為他所憎恨的平衡。
這樣想，林毅更絕望了，年紀輕輕的就不再動腦思考，他中二的頭腦即將淹死在愚蠢和麻木之中。
這一切，持續到【那個男人】的到來。
……………