一日，西君和遞君相遇，西君邀遞君去溫馨茶室喝茶。
西君吃了幾粒糖皮花生果，呷了一口紫筍茶，皺起雙眉：“小小說算什麼呢？小小學是文學之‘小兒科’、‘兒童團’罷了，雕蟲小技也，一篇千把字的小小說，大不了三五十元稿費，真可謂‘蠅頭小利’。再說，散文和雜文吧，篇幅和小小說差不多，卻不因其字數少而遭人鄙視，散文家和雜文家照樣極吃香，和別的文學門類平起平坐。究其原因，散文和雜文沒有長篇、中篇、短篇之分，而小說卻有長、中、短三座大山，屬輕量級的小小說隻好往後邊站。一位專事小小說的作家，要是除了小小說還是小小說，沒別的文體的建樹，是很難在文壇立足的。”
遞君頻頻點頭，坦誠相勸：“也是的。小小說大概難成大氣候的，要不，現今的不少權威文學期刊為啥不在比較短小的短篇小說的篇目後麵標上‘小小說’的字樣？顯然是有點不樂意承認‘小小說’嘛。”
西君把半杯茶一飲而盡，尷尬地說：“我真想改改寫作路子。”
遞君說：“西老兄啊，你為什麼一定要寫小小說呢？自己束縛自己的手腳。寫長一點嘛，比如萬把字的短篇小說，三萬字左右的中篇小說。”
4.
說起遞君，在荷城文化圈裏無人不曉。他的名字氣，不僅僅是他愛好鑒賞皮鞋、也特喜歡穿皮鞋和收藏皮鞋所致。重要的是在荷城，最有實力和最具發展前景的專事純文學的中短篇小說家，便是遞君。近兩年來，他共寫成了16部3萬字以上的中篇小說和50餘篇5000字以上的短篇小說，公開發表了8部中篇和25個短篇，頗得評論家的讚賞。
一日，遞君和伊君相遇。遞君邀伊君去白雪冷飲店吃冰淇淋。
遞增君用小羹匙舀了些許雪白的冰淇淋，放在嘴裏作短暫停留，說：“唉，什麼正宗的純文學，什麼不求媚俗，中、短篇小說發表難哪！昨天，我收到一家省級雜誌社的來函，稱我的那部中篇小說手稿雖然不失新意，但水準在可發與不發之間；還問我有沒有熱情去聯絡點廣告——如能拉來5000元廣告，那部中篇發表就不成問題，否則……真他媽的，中、短篇小說成了‘拉郎配’。要有個美貌的‘廣告’女郎，小說才能做得成與讀者見麵的‘新郎’，哈哈哈！”
伊君頻頻點頭，坦誠相勸：“是呀，現今文壇上怪事多多。不過，以敝人所見，遞老兄你也不要‘短期行為’，眼睛不要光盯在雜誌上嘛。為什麼不可以克服‘浮躁’心態？氣魄再大一點噢！”
遞君蹬了蹬腳上的新式皮鞋，又去買了兩份冰淇淋，歎了一口氣：“我真想改改寫作路子。”
伊君說：“你索性‘沉’下去，別管那些個短篇、中篇，用它一二年時間，寫出一部長篇小說來，來它一個一鳴驚人！”
5.
服飾總是新潮派頭的伊君，是荷城為數不多的專寫長篇小說的純文學大作家。近兩年來，他已出版了長篇小說3部，堪稱荷城文壇一傑。不久前，他的第四部長篇小說《關不住的門》正脫稿。洋洋30萬字。為留底稿，光複印就支出複印費240元。想想，“15乘20等於300”的稿紙總共1000多頁，每複印一頁需3角錢，八折優惠，還少付了60元光景。
一日，伊君相遇奇君。伊君邀奇君去夢思公園小坐。選擇了池邊一條長石椅，落座。
伊君遞給奇君一支牡丹牌香煙。奇君含笑不接，硬是將自己兜裏的“中華”遞過去一支，並用豪華型打火機為伊君點煙。
伊君吸了一口煙：“寫長篇小說的人恐怕算得上是傻瓜蛋了。頭發寫稀了、寫白了，背脊寫駝了、寫歪了，為點啥？為錢？也為不著。你看我第四部長篇小說的投寄郵資就花了七八十元，還為留底稿用去複印費240元。最近出版社來函了，說他們用最快的速度審讀了《關不住的門》，感到質量不錯，隻是年內出版計劃已排滿，如能自銷全數（不能少於7000冊），則可以添額考慮。天哪，我又不是大款，哪有這個能力？如定價20元至25元一冊，則要先墊進10多萬元。唉，長篇小說好比‘免崽子’、‘龜孫子’，弄不懂、弄不懂呀。”