阿中，男，二十六歲，地下拳手。
和大多數迫於生計轉打黑拳的選手一樣，他有一個急需用錢的理由，一身好筋骨，和一段灰色的過往。
他人不壞，拳頭硬但做人留餘地，在他過去七次擂台比賽中傷人卻從不廢人，這點在地下拳壇裏亦很少見，或許他骨子裏還留有一種驕傲，一種作為職業拳手而非野獸的驕傲。
但他還是死了，死在一個嗜殺成癮，以在擂台上將對手活活打死為樂的瘋狗手中。
瘋狗是北三省有名的黑拳手，綽號豹豺，出道至今七年，一百四十二勝三敗，死在他手上的黑拳手據說接近百人，打法狠辣其中抓拿扣咬尤為擅長，阿中就是被他生生扣出了左眼踩碎了喉嚨，扯斷四肢肌腱無力反抗最終被活活折磨致死。
這死法很憋屈，但更憋屈的是阿中之所以會輸得如此之慘，完全要歸功於賽前給他下藥使壞的經紀人老羅。
他是個好人，但不代表他身邊人也是。
阿中的經紀人是個胖子，除了姓羅這點可以確認以外，其他一概不詳。他是阿中踏上地下擂台的引路人，也是送阿中上路的奪命鬼。
羅的動機很簡單，不過為財。
他和阿中相識日久，對阿中這個人的性格知根知底，他知道阿中不適合打黑拳，也不想打黑拳。歸根結底，阿中能站在擂台上，不過是為了賺錢給自己的妹妹看病，治好了病的同時也就沒理由繼續站在擂台上打生打死了。
幸運又很不幸的，下個月就是阿中妹妹手術的日子。那原本對阿中來說高昂到遙不可及的手術費用，七場擂台賽下來其實已經湊得差不多了。
換種說法，打完這場拳，阿中就可以徹底解脫了。
羅就是明白這一點，所以才下得手，為了在最後一場拳賽裏能榨幹阿中的剩餘價值，他安排了北三省有名的瘋狗豹豺，為了確保起見，羅又在賽前給阿中下了藥。
結果不言而喻，阿中就這麼被人活活打死在了擂台上，用他的性命為經紀人羅賺取了大筆的對賭分紅。
擂台上，倒在血泊裏的阿中眼神漸漸渙散，他快要死了，或許是回光返照，他的五感從未如此敏銳，看台上觀眾的呼喊咒罵聲彙成一線，連同昔年往事一起在他眼前如走馬觀花般略過。
這就是人死前的所見所聽所聞所感嗎？
此刻，時間的流逝無限放緩，阿中的大腦異常清明。與以往那個做事直來直去不善算計的自己不同，臨死前的阿中反倒開竅了許多，他明白了很多事，也回想起了很多事。
這些年來與自己關係看似很好，但是背地裏頻頻耍手段坑害自己的所謂兄弟。那些市儈的嘴臉，卑劣的行徑，肮髒的手段，在阿中的眼前抽絲剝繭，理得明明白白，清清楚楚。
原來老羅很早以前就打算對我下手了，可笑我這半年來完全沒意識到這一點，到死還在給他數錢，真是傻到家了。
順著阿中的眼角餘光，那個身形消瘦，此時正沐浴在滿場歡呼聲下的瘋狗豹豺，他的右側腹肌上有一口半寸深的拳印，十分顯眼。
那拳印並不是阿中所致，阿中也很清楚自己並沒有那個本事，就算狀態正佳的自己，在麵對那個身體素質極度**的瘋狗，也未必能在他的腰腹上留下這麼明顯的拳痕，更何況那拳印猶若一道傷疤，就那麼烙在了豹狼的身上，管中窺豹，可見其怖。
想至此，阿中不禁苦笑。
他練拳二十年，自以為眼界已開，實戰不弱於人。
但與豹豺一戰，他才知道自己錯的有多離譜，這天下有多大，這地下拳台的水有多深。
隻可惜，打黑拳隻要輸一次就可能賠上全部，阿中的運氣很不好，這一次他把一切都陪在了上麵，包括他那重病入院，需要籌錢手術的妹妹。
想到妹妹，阿中便湧起了無盡的不甘。那是他唯一的親人，也是阿中他這一輩子，除了拳擊以外最大的財富。
被經紀人下藥坑害，那是他不會識人，他不怨；被瘋狗豹豺活活打死在擂台上，那是他技不如人，他不恨；但唯獨他那身患絕症的妹妹，唯獨她……
或許是又燃起了求生的渴望，或許是身體嚴重失血導致雙目漸盲產生了幻覺，阿中吃力的抬起一隻手，緩緩地，顫抖著，溫柔到像是在撫摸著某位少女的麵龐一樣。連帶著，阿中的嘴唇微微張開，似乎在喃呢著誰的名字，那一定是很重要的名字，至少對阿中來說是這樣。
又過了一會兒，男人的瞳孔徹底渙散，失去了意誌的支撐，他懸在半空的手臂就這麼落下，然後重重地砸在拳台上，咚得一聲，很沉很悶，暗示著拳手已逝，這個叫阿中的男人死在了拳台上。