當我寫下這些文字的時候，我突然感到精疲力竭，欲言又盡，卻又感到該說的還沒有說透，而我隻是用手拍了拍曆史的灰塵，用指尖掀開了幾頁過去，卻又匆匆合上了。過去是一本又厚又重的書，我的膂力有限，我已經有點力不從心了，是心理上的壓抑和沉重的回憶讓我感到有些累，我知道我們這代人遠不象我這樣寫得輕描淡寫，如蜻蜓點水。有許多刻骨銘心般的傷痕的人，就有著刻骨銘心般的疼痛，就象那些含著淚含著血曾經很轟動的"傷痕文學"，可我們總不能在傷痕中含辱負重地活一輩子吧。今天的現在早已不是昨天了，今天的人仿佛生活在另一個世界，飛機早已代替了馬車，有誰還有耐心再聽你象九斤老太一樣訴說從前呢。
我記得我女兒有一天突然對我們說以後的孩子會活得比我還好的時候，她才五歲。她願意看到明天，而不願意聽我們嘮叨昨天，她隻想象鳥一樣趕著向前飛翔。她想的是屬於她的天空。我發現我們的過去就象出土文物一樣已經被時代甩出了很遠。
記得有一天，一個很年輕的朋友曾問我，象我這麼大的時候，你在做什麼。我瞠目結舌，無言以答。就象一個寓言故事，下雪的時候，有人說下糖了，糖是很甜的；也有人說下鹽了，鹽是很鹹的；還有的人說下的是鵝毛，鵝毛是很暖和的；我什麼也沒說，但我的記憶卻是很清晰的，而那種感受是無法言說的。生活就是這樣，我們在不同的時代，不同的國度，經曆了我們自己無法逃避的那些經曆，而那些經曆就象血脈一樣流在我們生命深處了，那是一種深遂的本質，任何語言的表白都是蒼白無力的。活著就是經曆，並且是無法選擇的經曆，前身的緣，今生的債，是命定的也罷，很難說是好還是不好，生命到來這世界的本身就是一種偶然，而我們每個人隻是一個奇數。
我們這代人就象搭錯了車，不停換車、轉站，趕著末班車，隻夠擠進車門，即使有幸地跌入了一個座位，那座位也是別人坐過的。我們的負荷很重，因為我們站在昨天與今天的連結點上，我們起著承上啟下的作用，誰也沒有賦予我們這樣的使命，我不知道我們究竟是該有這樣的責任感還是幹脆裝糊塗，我們已經過了而立之年，我們失去的已經永遠失去了，青春是個過去了的故事，不再會回來，也許也不會再被提起。可是，我們還有下一代，他們是新生的力量，他們年輕、富有朝氣和活力，就象毛在晚年說的一句頗為著名的話：世界是我們的，也是他們的，歸根到底，還是他們的。但願他們在我們經驗的苦難世界裏創造出一種更美好、純淨的生活，這就是我們這代人最後的願望。
1