讀者諸君，大家好。就像你們買這本回憶錄時已經從封麵上了解到的那樣，我就是四木笑，這本書的作者，也是這本書中所寫的種種事件的親身經曆者。
我知道你們當中有人尊我為“第十一大翼星元帥”，把我與那八位在“家園戰爭”中屢立戰功的元帥和在回歸希格拉之後屢次拯救我們家園於危難之際的唐墉元帥和馬越塵元帥相提並論；新戴阿米德出版社那套一再再版的介紹著名將領的小冊子好像還把我叫做“異獸鬥士”，讓我不禁想象自己穿著護膝護肩手拿漁叉和漁網的可笑樣子。——這些都是大家對我的抬愛，我萬分感激。但是我自知其實是沒有什麼本事的，如果不是那次偶然的頭腦發熱的支援行動和其後莽撞的揀破爛行為，不要說我，就是我的基斯——薩木塔基斯也不會像現在這樣廣為人知。而且就算是在網絡上的各種軍事論壇裏，那些為數不少的喜愛我的軍事迷們用來維護我的名譽的所謂在“異獸戰爭”中的種種“英雄行為”，在我看來也絕對體現不出“絕代的軍事才華”和“無與倫比的戰略膽識”，因為我壓根沒有這些優秀品質。我唯一可以稱得上優點的，不過就是一人做事一人當和不輕言放棄，我在那場浩劫中之所以和我的那些工友一起把我們的礦船隊建設成星際艦隊、並且消滅了那些異獸，也正是靠的它們。當然，毋庸諱言，我之所以在那場戰爭中保住性命甚至居功至偉，還有很大的幸運在裏麵，所以有人戲稱我為“星海中的幸運兒”，我倒是欣然接受。
人們都說我這個元帥向來低調，並由此說我謙虛。其實不然。我不是謙虛，而是心不在此。從一個礦工頭兒變成一支艦隊的司令後，我又當上了我們基斯在戴阿米德議事會的代表，甚至當時人們紛紛猜測未來的薩木塔薩一定是我；——似乎我正春風得意。然而那時我活得並不自在。我不知道是不是真的有人能從那些繁重而又完全身不由己的事務中得到快樂，反正我是不能。我倒希望還能當我的礦工，即便默默無聞。我的那些工友，現在也都是光榮的軍人了，我看他們也不是那麼快樂，屢屢有人向我訴苦，想轉業回去當礦工。我何嚐不想？然而那時我的司令身份不允許我向我的士兵說這些，我隻能強顏歡笑地開導他們。不過，每次看到我們的孩子們不用像剛回到希格拉那陣受人歧視，能夠挺起胸膛堂堂正正的跟納貝爾和斯葉特的孩子一起玩耍，不禁又覺得自己做的那些還是有點價值的。那麼，我們這些大人累點就累點吧。
由於“家園戰爭”中的一些令人意想不到的事件，我們的人口出現了年齡斷層，整個社會要麼是六七十歲的老家夥們，要麼是二十剛出頭的小家夥們。這害得我到了正常的退休年齡卻退不下來，還得在薩木塔獨立艦隊（戰鬥序列8）司令的位置上再呆幾年，以便給那些新人們足夠的時間積累經驗。還好等我到八十五歲的時候，年輕人終於硬起了翅膀，於是我滿心歡喜地退下了來。要是我能有幸活到平均年齡100歲，我就有15年好日子可過，真是倍感珍惜。