北遊日記（甲鈔）
片斷之一：涓泉歸海記
一九四九年
一月〔七日始〕
七日（星期五）晨五時起身。六時後，紅蕉來，二官亦來。七時車離祥經裏，送行者十餘人。車至華盛碼頭，為時尚早。候至九時，海關人員始檢查行李。至十時乃登輪。我人購房艙票，一間十四人。餘與墨上下床，靠右舷。士敭與彬然上下床，靠通道之壁。芷芬則與餘榻成丁字形，亦上鋪。戲謂較之自川東歸之木船，不啻天壤矣。
送行者有曉先、錫山、達君、知伊、韻鏘、純嘉、伯泉，皆揮手而別。小墨與二官待船開始去，時十一時差十分也。
艙中通入熱氣，頗暖。坐少定，即開始飲酒。先飲玫瑰大曲。此行共攜酒四瓶，其二瓶為白蘭地，洗公所贈也。飲畢進午膳，膳畢各臥休。時時朦朧，波浪不大，亦不知所過為何地。
夜仍小飲。早睡。臥看瞿宣穎之《人物風俗製度叢談》。八時即睡熟。
八日（星期六）七時起身，生活如在家時。艙外寒冷，甲板潮濕，不能登眺。亦唯或臥或坐，閑談而已。此永生輪須轉台灣，我人得乘此一遊，亦殊不惡。
舟行甚速，下午五時開抵基隆口外。檢驗醫生不至，口內碼頭又不空，須在口外停泊一宵始得入。玫瑰酒一瓶已盡，夜間飲自浸之佛手酒。香氣太濃，不能多飲。八時許寫信，一致小墨，一謝諸公，俟到台北時付郵。
聽同艙丁君談濟南近事，甚有味。九時半睡。
九日（星期日）七時起。望基隆在舟之右前方，左前方則海天而已。候至九時半，港警人員來，始可登岸。各人出示船票及身份證。士敭僅有舊身份證，被阻不得登岸，為此行遺憾。以小舢板渡至岸邊，雇一汽車直駛台北。車路以水門汀鋪，甚平。過山洞二。望中皆不甚高之山，一較高者頂戴微雪，雲是草山。行二十餘公裏而抵市中，至中山北路分店。今日星期，閉門休假。叩門而入，惠民出不意。台店為四層屋，甚寬暢。
墨書一箋，致二官滿子。甫琴以夫人病，往訪醫院。遣人覓之，候少頃未至，以時間匆促，由惠民導遊街市。馬路甚寬，行人不多，汽車亦少，駛自行車者特多，有悠閑之致。觀中山堂及舊時總督府之外貌。遂至餐店狀元樓。甫琴已候於門，握手歡欣。菜頗不惡，有鮮江瑤柱一味，為平生所初嚐。飲洗翁所贈白蘭地。
一時半，乘特快公共汽車返基隆。甫琴惠民送行。並贈大橘四籃，西瓜二隻，香蕉一籃。抵舟次未及三點。船上牌示三時開行，實則上貨方始，開行尚早。若預知如此，應多遊若幹時也。
返艙。吃同艙者張姓所剖西瓜，頗甜。六時仍飲白蘭地。此時墨忽發胃病，滿頭是汗，嘔吐兩次。大約是行路疲累，進食較飽，吃西瓜又進少量白蘭地之故。幸吐後即覺如常。此後僅兩人在外，尤宜互相珍護，如遇病痛，實難應付。墨既有胃疾，宜不複飲酒矣。
舟以夜十二時開行。初時頗有浪，餘已朦朧，不甚覺得也。
十日(星期一）晨七時起。詢墨已不覺什麼，但不敢吃粥飯，唯食餅幹而已。
竟日睡眠時多，非暈船，但坐亦無聊，不如臥休。看書亦不能多，少看即入睡。天氣轉暖，地益南矣。晚六時後，與彬然芷芬憑闌閑談店事。
對麵房中有一病人，雲將絕氣，因而同艙皆惴惴，恐到港而後，被海關所阻，不得順利登岸。芷芬言以前曾兩遇此事，皆以屍首拋入水中，以免周折。七時後，傳此人已死，是一青年女子，患肺病。旋即移屍入醫療室，其所臥床褥移置甲板上，見之憮然。
餘就睡後，以明日將抵港，如小兒心情，不得安睡，僅能朦朧而已。
十一日（星期二）八時許整理行李，芷芬士敭二位費力最多。十一時抵港，望之如重慶，唯房屋較整齊。候醫生登船，對於病死之人居然無問題，全船大慰。全船之客集於甲板，候醫生檢驗，出示牛痘證。而無此證者實多，則雲上岸後各自往種。此實絕妙辭令，彼固不便言就此馬虎也。
船泊定已一時許。望見岸上有士敏與其同事徐君在守候。以行李交旅行社運送，自攜小件登岸。海關檢查亦不甚嚴。乘汽車二輛達輪渡，渡至九龍。此輪渡平穩舒適，前所未見。
士敏為我們賃房間二於德鄰公寓。其值每日港幣十餘元。而今日之港幣，值金圓五十元矣。亟看報紙，知淮海之戰已將結束，天津亦將攻下，南京惶急已甚。
既而雲彬夫人偕陳劭先夫人來訪。繼之雲彬至。三年不見，風度依然。晚六時，陳劭老邀宴於餐館。七時半散。雲彬來夜談，告以種種情形。十時睡，疲勞殊甚，仍不得好睡。
十二日（星期三）十時訪雲彬於其寓所，渠與陳劭老比屋而居。既而夏衍來，所談與士敏雲彬相同而加詳。謂昨日又接北方來電，詢餘到否，一切尚待商談，緩數日再決。
午餐於小餐館。返公寓欲覓午睡，而仍不得入夢。四時後，訪仲華於其寓所，並謁其母夫人。仲華亦小心過分，謂餘出來為佳，留滬不妥。餘於此終未能深信。若不為有事可做，僅為避擾，決不欲有此一行也。
晚餐於閩菜館，與雲彬芷芬士敭飲紹酒二瓶。紹酒殊平常，淡而寡味。返公寓。荃麟來長談，陳劭老亦至。十時散。
十三日（星期四）在寓看報，天津尚未下，人民代表接洽停戰，無結果。南京頗慌亂，政府機關謀趕速撤離。
午刻，飯於一家平津館。返舍時，途遇高祖文李正文。自去年九月杪同遊蘇州與高別後，此次為初晤。而李則於十日前訪餘於四馬路，轉達促行之意，今又相遇於此矣。
午睡一時許，未成眠。仲華來，閑談約一小時。上海信來，係伯祥調孚所書，皆言此別頗惆悵。
夜七時，出外晚餐，又遇高祖文，承以茅台一瓶相贈，言知餘耽飲，而此間無好紹酒，特以茅台為饋。其情深可感。遂至一四川館，遇夏康農。又於座中見吳耀宗，未招呼。皆最近到港者也。抗戰期間，一批人初集於桂林，繼集於重慶，勝利而後，皆返上海，今又聚於香港，以為轉口。餘固不在此潮流之中。而事勢推移，亦不免來此一行，複自笑也。
與芷芬士敭合飲酒半瓶，進飯一碗。返舍，雲彬士敏相候，談至十時半而睡。
十四日（星期五）十時許，聯棠自廣州乘飛機至。蓋昨以電報邀渠來一敘。徐行之來，渠在此辦玻璃廠，日後擬北上，為新建設致助力。陳原來，李正文來。
午刻，餐於雄雞飯店。返舍小休。三時後，仲華來，導我儕渡海，乘登山電車眺覽。此電車與重慶之纜車同，而精整過之。行一刻鍾而全程畢，升高一千餘尺。坐車中望兩旁之住宅建築，皆歪斜不複垂直，頗有趣。下車處有平坦之山道，繞山頭一周，其不堪築路處則架空如橋梁，蓋棧道之精者。路自東而南而西而北，回至原處，行一點十餘分鍾，足力疲矣。行至背陽處，山風颯然，有寒意。下眺海麵，小島迷濛，香港九龍密如蜂窠，頗為暢觀。詢此山何名，仲華雲是掣旗山。憩於咖啡館，觀落日沒地平線下。嚐於站外小店衡體重，墨一百零八磅，餘一百廿七磅。記其數，俟他日比較。仍乘電車下山。
乘電車行市中。此間電車皆雙層，車身殊狹，望之如玩具。餐於上海飯店。能飲者合飲白蘭地半瓶。遂渡海返舍。夜間望兩岸燈火如綴珠。瓦斯燈發綠光。雲彬複來，談至十時而散。
十五日（星期六）報載毛澤東之文告，答複國民黨之和平要求，提出八條件，謂在此條件之下，可以商談。一、懲辦戰犯，二、廢除偽憲，三、廢除偽法統，四、根據民主原則改編反動軍隊，五、沒收官僚資本，六、改革土地製度，七、廢除賣國條約，八、召開無反動分子參加之政協。數種報紙均謂是皆應有之義，否則即不成其為革命矣。
至雲彬所，得小墨一書。留與對飲，午飯。
返旅舍，候潘君不至。蔣仲仁來，朱光暄之姊光熙來，雲彬之子劍行偕其新夫人來。既而柳亞子夫婦來。未及往訪，乃承先施，感其情矣。
夜渡海，應大公書局主人徐少眉之招宴。我們去八人，略有他客。菜甚精，飲白蘭地。十時始歸。
十六日（星期日）報載天津已攻下，共軍整隊入市區。北平守將傅作義態度轉軟，容許地方人士與共軍商洽和平解決辦法。晚報載南京對於毛氏之八條件，除第一項外，其餘均可考慮。無論其言誠否，其情可知矣。
今日來客亦七八人，不悉記。老友則有仲持。渠為南洋某報之駐港記者，談一時許而去。
下午三至四時，得酣睡一小時，醒來較爽適。雲彬來，導餘與墨及彬然渡海訪荃麟夫婦。然後至乃超寓所聚餐，晤潘君、方君、周而複、夏衍諸位。唯方君為初見。九時散。
近日往往飲白蘭地，雖為量不多，而提神作用甚強，不得安睡，早起之後財深感疲乏。視手表之帶眼，手臂消瘦矣。
十七日（星期一）作書至上海，言芷芬可以相機北行，於人於店，實為兩利。南昌之行，無妨作罷。唯必須候店方同意，希望即速來電。聯棠為賃得九龍飯店房間兩間，價值相等，而陳設與招呼較佳。即便遷入。其地在德鄰公寓之左邊，搬動甚便。於是出外照相，餘與墨與彬然合拍一張，係明社同人所需，作為小別之紀念者。
渡海，進茶點於廣東式之茶樓。食畢，又拍一照，餘與墨、彬然、雲彬、芷芬、士敭、士敏、聯棠八人合影，為此次旅港之紀念。
返九龍，欲謀晝寢而始終不成眠。神經似拉緊之弓弦，迄不得弛，殊覺不舒。
接小墨來信，知冬官已乘飛機返滬，我妹必能安心，為之大慰。
六時，再渡海，至上海飯店，應上海書局方誌勇君之招宴。白蘭地攙水甚多，菜亦不敢多吃，自覺胃中較舒適。然夜眠仍不得酣。
十八日（星期二）塘沽亦已攻下。長江北岸，國民黨軍幾乎盡撤。南京政府尚會議紛紛，迄無應付之方。
楊東蓴來，談一時許。渠在青山達德學院，主持係務。
飯後，士敭聯棠乘飛機往廣州，墨與芷芬送之。此別之後，不知何日重逢，想來不致甚遠也。
餘與雲彬彬然至一小茶室，應新中國書局之約，談編輯小字典事。主其事者為陳原，荃麟亦與聞其事。此字典擬供應工農之略識文字者。餘據所知略貢意見。談兩小時而散。於是訪曹伯韓。曹方養病，小室一間，頗蕭索。複訪柳亞老，坐半時許。