（1）詩歌精選
石虎胡同七號
我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔：
善笑的藤娘，袒酥懷任團團的柿掌綢繆，
百尺的槐翁，在微風中俯身將棠姑抱摟，
黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友，
小雀兒新製求婚的豔曲，在媚唱無休——
我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。
我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；
雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，
小蛙獨坐在殘蘭的胸前，聽隔院蚓鳴，
一片化不盡的雨雲，倦展在老槐樹頂，
掠簷前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓?
我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。
我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何；
奈何在暴雨時，雨槌下搗爛鮮紅無數，
奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵地辭樹，
奈何在深夜裏，月兒乘雲艇歸去，西牆已度；
遠巷薤露的樂音，一陣陣被冷風吹過——
我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何。
我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中；
雨後的黃昏，滿院隻美蔭，清香與涼風，
大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，
一斤，兩斤，杯底喝盡，滿懷酒歡，滿麵酒紅，
連珠的笑響中，浮沉著神仙似的酒翁——
我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中。
常州天寧寺聞禮懺聲
有如在火一般可愛的陽光裏，偃臥在長梗的，雜亂的叢草裏，聽初夏第一聲的鷓鴣，從天邊直響入雲中，從雲中又回響到天邊；
有如在月夜的沙漠裏，月光溫柔的手指，輕輕的撫摩著一顆顆熱傷了的砂礫，在鵝絨般軟滑的熱帶的空氣裏，聽一個駱駝的鈴聲，輕靈的，輕靈的，在遠處響著，近了，近了，又遠了……
有如在一個荒涼的山穀裏，大膽的黃昏星，獨自臨照著陽光死去了的宇宙，野草與野樹默默的祈禱著。聽一個瞎子，手扶著一個幼童，鐺的一響算命鑼，在這黑沉沉的世界裏回響著；
有如在大海裏的一塊礁石上，浪濤像猛虎般的狂撲著，天空緊緊的繃著黑雲的厚幕，聽大海向那威嚇著的風暴，低聲的，柔聲的，懺悔他一切的罪惡；
有如在喜馬拉雅的頂巔，聽天外的風，追趕著天外的雲的急步聲，在無數雪亮的山壑間回響著；
有如在生命的舞台的幕背，聽空虛的笑聲，失望與痛苦的呼籲聲，殘殺與淫暴的狂歡聲，厭世與自殺的高歌聲，在生命的舞台上合奏著；
我聽著了天寧寺的禮懺聲！
這是那裏來的神明?人間再沒有這樣的境界！
這鼓一聲，鍾一聲，磐一聲，木魚一聲，佛號一聲……樂音在大殿裏，迂緩的，曼長的回蕩著，無數衝突的波流諧合了，無數相反的色彩淨化了，無數現世的高低消滅了……
這一聲佛號，一聲鍾，一聲鼓，一聲木魚，一聲磐，諧音盤礴在宇宙間——解開一小顆時間的埃塵，收束了無量數世紀的因果；
這是那裏來的大和諧——星海裏的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的擾攘；
在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖裏，在耳鬢邊，在官感裏，在心靈裏，在夢裏……
在夢裏，這一瞥間的顯示，青天，白水，綠草，慈母溫軟的胸懷，是故鄉嗎?是故鄉嗎?
光明的翅羽，在無極中飛舞！
大圓覺底裏流出的歡喜，在偉大的，莊嚴的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實現了！
頌美呀，涅槃！讚美呀，涅槃！
滬杭車中
匆匆匆！催催催！
一卷煙，一片山，幾點雲影，
一道水，一條橋，一支櫓聲，
一林鬆，一叢竹，紅葉紛紛：
豔色的田野，豔色的秋景，
夢境似的分明，模糊，消隱，——
催催催！是車輪還是光陰?
催老了秋容，催老了人生！
去吧
（寫於1924年5月20日，原題為《詩一首》，載於同年6月17日《晨報副刊》）
去吧，人間，去吧！
我獨立在高山的峰上；
去吧，人間。去吧！
我麵對著無極的穹蒼。
去吧，青年，去吧！
與幽穀的香草同埋；
去吧，青年，去吧！
悲哀付與暮天的群鴉。
去吧，夢鄉，去吧！
我把幻景的玉杯摔破；
去吧，夢鄉，去吧！
我笑受山風與海濤之賀。
去吧，種種，去吧！
當前有插天的高峰；
去吧，一切，去吧！
當前有無窮的無窮
為要尋一個明星
我騎著一匹拐腿的瞎馬，
向著黑夜裏加鞭；——
向著黑夜裏加鞭，
我跨著一匹拐腿的瞎馬！
我衝入這黑綿綿的昏夜，
為要尋一顆明星；——
為要尋一顆明星，
我衝入這黑茫茫的荒野。
累壞了，累壞了我胯下的牲口，
那明星還不出現；——
那明星還不出現，
累壞了，累壞了馬鞍上的身手。
這回天上透出了水晶似的光明，
荒野裏倒著一隻牲口，
黑夜裏躺著一具屍首。——
這回天上透出了水晶似的光明！
在那山道旁
在那山道旁，一天霧蒙蒙的朝上，
初生的小藍花在草叢裏窺覷，
我送別她歸去，與她在此分離，
在青草裏飄拂，她的潔白的裙衣。
我不曾開言，她亦不曾告辭，
駐足在山道旁，我暗暗的尋思；
“吐露你的秘密，這不是最好時機?”——
露沾的小草花，仿佛惱我的遲疑。
為什麼遲疑，這是最後的時機，
在這山道旁，在這霧盲在朝上?
收集了勇氣，向著她我旋轉身去：——
但是啊！為什麼她這滿眼淒惶?
我咽住了我的話，低下了我的頭：
火灼與冰激在我的心胸間回蕩，
啊，我認識了我的命運，她的憂愁，——
在這濃霧裏，在這淒清的道旁！
在那天朝上，在霧茫茫的山道旁，
新生的小藍花在草叢裏睥睨，
我目送她遠去，與她從此分離——
在青草間飄拂，她那潔白的裙衣！
雪花的快樂
（寫於1924年12月30日，發表於1925年1月17日《現代評論》第一卷第6期）
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空裏瀟灑，
我一定認清我的方向——
飛揚，飛揚，飛揚，
這地麵上有我的方向。
不去那冷寞的幽穀，
不去那淒清的山麓，
也不上荒街去惆悵——
飛揚，飛揚，飛揚，
你看，我有我的方向！
在半空裏娟娟的飛舞，
認明了那清幽的住處，
等著她來花園裏探望——
飛揚，飛揚，飛揚，
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那時我憑借我的身輕，
盈盈的，沾住了她的衣襟，
貼近她柔波似的心胸——
消溶，消溶，消溶，
溶入了她柔波似的心胸！
這是一個懦怯的世界
這是一個懦怯的世界：
容不得戀愛，容不得戀愛！
披散你的滿頭發，
赤露你的一雙腳；
跟著我來，我的戀愛，
拋棄這個世界，
殉我們的戀愛！
我拉著你的手，
愛，你跟著我走；
聽憑荊棘把我們的腳心刺透，
聽憑冰雹劈破我們的頭，
你跟著我走，
我拉著你的手，
逃出了牢籠，恢複我們的自由！
跟著我來，
我的戀愛！
人間已經掉落在我們的後背，
——看呀，這不是白茫茫的大海？
白茫茫的大海，
白茫茫的大海，
無邊的自由，我與你與戀愛！
順著我的指頭看，
那天邊一小星的藍——
那是一座島，島上有青草，
鮮花，美麗的走獸與飛鳥；
快上這輕快的小艇，
去到那理想的天庭——
戀愛，歡欣，自由——
辭別了人間，永遠！
一塊晦色的路碑
腳步輕些，過路人！
休驚動那最可愛的靈魂，
如今安眠在這地下，
有絳色的野草花掩護她的餘燼。
你且站定，在這無名的土阜邊，
任晚風吹弄你的衣襟；
倘如這片刻的靜定感動了你的悲憫，
讓你的淚珠圓圓的滴下——
為這長眠著的美麗的靈魂！
過路人，假若你也曾
在這人間不平的道上顛頓，
讓你此時的感憤凝成最鋒利的悲憫，
在你的激震著的心葉上。
刺出一滴，兩滴的鮮血——
為這遭冤屈的最純潔的靈魂！
翡冷翠的一夜
（1925年3月徐誌摩訪歐時在意大利作）
你真的走了，明天?那我，那我，……
你也不用管，遲早有那一天；
你願意記著我，就記著我，
要不然趁早忘了這世界上
有我，省得想起時空著惱，
隻當是一個夢，一個幻想；
隻當是前天我們見的殘紅，
怯憐憐的在風前抖擻，一瓣，
兩瓣，落地，叫人踩，變泥……
唉，叫人踩，變泥——變了泥倒幹淨，
這半死不活的才叫是受罪，
看著寒傖，累贅，叫人白眼——
天呀！你何苦來，你何苦來……
我可忘不了你。那一天你來，
就比如黑暗的前途見了光彩，
你是我的先生，我愛，我的恩人，
你教給我什麼是生命，什麼是愛，
你驚醒我的昏迷，償還我的天真，
沒有你我哪知道天是高，草是青?
你摸摸我的心，它這下跳得多快；
再摸我的臉，燒得多焦，虧這夜黑
看不見；愛，我氣都喘不過來了，
別親我了；我受不住這烈火似的活，
這陣子我的靈魂就像是火磚上的
熟鐵，在愛的錘子下，砸，砸，火花
四散的飛灑……我暈了，抱著我，
愛，就讓我在這兒清靜的園內，
閉著眼，死在你的胸前，多美！
頭頂白楊樹上的風聲，沙沙的，
算是我的喪歌，這一陣清風，
橄欖林裏吹來的，帶著石榴花香，
就帶了我的靈魂走，還有那螢火，
多情的殷勤的螢火，有他們照路，
我到了那三環洞的橋上再停步，
聽你在這兒抱著我半暖的身體，
悲聲的叫我，親我，搖我，咂我，……
我就微笑的再跟著清風走，
隨他領著我，天堂，地獄，哪兒都成，
反正丟了這可厭的人生，實現這死
在愛裏，這愛中心的死，不強如
五百次的投生?……自私，我知道。
可我也管不著……你伴著我死?
什麼，不成雙就不是完全的“愛死”，
要飛升也得兩對翅膀兒打夥，
進了天堂還不一樣的要照顧，
我少不了你，你也不能沒有我；
要是地獄，我單身去你更不放心，
你說地獄不定比這世界文明
（雖則我不信，）像我這嬌嫩的花朵，
難保不再遭風暴，不叫雨打，
那時候我喊你，你也聽不分明，——
那不是求解脫反投進了泥坑，
倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人，
笑我的命運，笑你懦怯的粗心?
這話也有理，那叫我怎麼辦呢?
活著難，太難，就死也不得自由，
我又不願你為我犧牲你的前程……
唉！你說還是活著等，等那一天！
有那一天嗎?——你在，就是我的信心；
可是天亮你就得走，你真的忍心
丟了我走?我又不能留你，這是命；
但這花，沒陽光曬，沒甘露浸，
不死也不免瓣尖兒焦萎，多可憐！
你不能忘我，愛，除了在你的心裏，
我再沒有命；是，我聽你的話，我等，
等鐵樹兒開花我也得耐心等；
愛，你永遠是我頭頂的一顆明星；
要是不幸死了，我就變一個螢火，
在這園裏，挨著草根，暗沉沉的飛，
黃昏飛到半夜，半夜飛到天明，
隻願天空不生雲，我望得見天，
天上那顆不變的大星，那是你，
但願你為我多放光明，隔著夜，
隔著天，通著戀愛的靈犀一點……
六月十一日，一九二五年翡冷翠山中
海韻
（初載於1925年8月17日《晨報·文學旬刊》）
一
“女郎，單身的女郎，
你為什麼留戀
這黃昏的海邊?——
女郎，回家吧，女郎！”
“啊不；回家我不回，
我愛這晚風吹：”——
在沙灘上，在暮靄裏，
有一個散發的女郎——
徘徊，徘徊。
二
“女郎，散發的女郎，
你為什麼彷徨
在這冷清的海上?
女郎，回家吧，女郎！”
“啊不；你聽我唱歌，
大海，我唱，你來和：”——
在星光下，在涼風裏，
輕蕩著少女的清音——
高吟，低哦。
三
“女郎，膽大的女郎！
那天邊扯起了黑幕，
這頃刻間有惡風波——
女郎，回家吧，女郎！”
“啊不；你看我淩空舞，
學一個海鷗沒海波：”——
在夜色裏，在沙灘上，
急旋著一個苗條的身影——
婆娑，婆娑。
四
“聽呀，那大海的震怒，
女郎回家吧，女郎！
看呀，那猛獸似的海波，
女郎，回家吧，女郎！”
“啊不；海波他不來吞我，
我愛這大海的顛簸！”
在這潮聲裏，在波光裏，
啊，一個慌張的少女在海沫裏，
蹉跎，蹉跎。
五
“女郎，在哪裏，女郎?
在哪裏，你嘹亮的歌聲?
在哪裏，你窈窕的身影?
在哪裏，啊，勇敢的女郎?”
黑夜吞沒了星輝，
這海邊再沒有光芒；
海潮吞沒了沙灘，
沙灘上再不見女郎，——
再不見女郎！
我有一個戀愛
我有一個戀愛；——
我愛天上的明星；
我愛他們的晶瑩：
人間沒有這異樣的神明。
在冷峭的暮冬的黃昏，
在寂寞的灰色的清晨。
在海上，在風雨後的山頂——
永遠有一顆，萬顆的明星！
山澗邊小草花的知心，
高樓上小孩童的歡欣，
旅行人的燈亮與南針：——
萬萬裏外閃爍的精靈！
我有一個破碎的魂靈，
像一堆破碎的水晶，
散布在荒野的枯草裏——
飽啜你一瞬瞬的殷勤。
人生的冰激與柔情，
我也曾嚐味，我也曾容忍；
有時階砌下蟋蟀的秋吟，
引起我心傷，逼迫我淚零。
我袒露我的坦白的胸襟，
獻愛與一天的明星，
任憑人生是幻是真
地球在或是消泯——
太空中永遠有不昧的明星！
二十六日，半夜
她是睡著了
她是睡著了——
星光下一朵斜欹的白蓮；
她入夢境了——
香爐裏嫋起一縷碧螺煙。
她是眠熟了——
澗泉幽抑了喧響的琴弦；
她在夢鄉了——
粉蝶兒，翠蝶兒，翻飛的歡戀。
停勻的呼吸：
清芬滲透了她的周遭的清氛；
有福的清氛，
懷抱著，撫摩著，她纖纖的身形！
奢侈的光陰！
靜，沙沙的盡是閃亮的黃金，
平鋪著無垠，——
波鱗間輕漾著光豔的小艇。
醉心的光景：
給我披一件彩衣，啜一壇芳醴，
折一枝藤花，
舞，在葡萄叢中，顛倒，昏迷。
看呀，美麗！
三春的顏色移上了她的香肌，
是玫瑰，是月季，
是朝陽裏的水仙，鮮妍，芳菲！
夢底的幽秘，
挑逗著她的心——她純潔的靈魂
像一隻蜂兒，
在花心，恣意的唐突——溫存。
童真的夢境！
靜默；休教驚斷了夢神的殷勤；
抽一絲金絡，
抽一絲銀絡，抽一絲晚霞的紫曛；
玉腕與金梭，
織縑似的精審，更番的穿度——
化生了彩霞，
神闕，安琪兒的歌，安琪兒的舞。
可愛的梨渦，
解釋了處女的夢境的歡喜，
像一顆露珠，
顫動的，在荷盤中閃耀著晨曦！
落葉小唱
一陣聲響轉上了階沿
（我正挨近著夢鄉邊；）
這回準是她的腳步了，我想——
在這深夜！
一聲剝啄在我的窗上
（我正靠緊著睡鄉旁；）
這準是她來鬧著玩——你看，
我偏不張惶！
一個聲息貼近我的床，
我說（一半是睡夢，一半是迷惘：）——
“你總不能明白我，你又何苦
多叫我心傷！”
一聲喟息落在我的枕邊
（我已在夢鄉裏留戀；）
“我負了你”你說——你的熱淚
燙著我的臉！
這聲響惱著我的夢魂
（落葉在庭前舞，一陣，又一陣；）
夢完了，嗬，回複清醒；惱人的——
卻隻是秋聲！
呻吟語
我亦願意讚美這神奇的宇廟，
我亦願意忘卻了人間有憂愁，
像一隻沒掛累的梅花雀，
清朝上歌唱，黃昏時跳躍；——
假如她清風似的常在我的左右！
我亦想望我的詩句清水似的流，
我亦想望我的心池魚似的悠悠；
但如今膏火是我的心，
再休問我閑暇的詩情?——
上帝！你一天不還她生命與自由！
客中
今晚天上有半輪的下弦月；
我想攜著她的手，
往明月多處走——
一樣是清光，我說，圓滿或殘缺。
園裏有一樹開剩的玉蘭花；
她有的是愛花癖，
我愛看她的憐惜——
一樣是芬芳，她說，滿花與殘花。
濃陰裏有一隻過時的夜鶯；
她受了秋涼，
不如從前瀏亮——
快死了，她說，但我不悔我的癡情！
但這鶯，這一樹花，這半輪月——
我獨自沉吟。
對著我的身影——
她在那裏，啊，為什麼傷悲，凋謝，殘缺?
我來揚子江邊買一把蓮蓬
我來揚子江邊買一把蓮蓬；
手剝一層層蓮衣，
看江鷗在眼前飛，
忍含著一眼悲淚——
我想著你，我想著你，啊小龍！
我嚐一嚐蓮瓤，回味曾經的溫存：——
那階前不卷的重簾，
掩護著同心的歡戀，
我又聽著你的盟言：
“永遠是你的，我的身體，我的靈魂。”
我嚐一嚐蓮心，我的心比蓮心苦；
我長夜裏怔忡，
掙不開的噩夢，
誰知我的苦痛?
你害了我，愛，這日子叫我如何過?
但我不能責你負，我不忍猜你變。
我心腸隻是一片柔：
你是我的！我依舊
將你緊緊的抱摟——
除非是天翻——但誰能想象那一天?
望月
月：我隔著窗紗，在黑暗中，
望她從巉岩的山肩掙起
一輪惺忪的不整的光華：
像一個處女，懷抱著貞潔，
驚惶的，掙出強暴的爪牙；
這使我想起你，我愛，當初
也曾在惡運的利齒間挨！
但如今，正如藍天裏明月，
你已升起在幸福的前峰，
灑光輝照亮地麵的坎坷！
半夜深巷琵琶
又被它從睡夢中驚醒，深夜裏的琵琶！
是誰的悲思，
是誰的手指，
像一陣淒風，像一陣慘雨，像一陣落花，
在這夜深深時，
在這睡昏昏時，
挑動著緊促的弦索，亂彈著宮商角徵，
和著這深夜，荒街，
柳梢頭有殘月掛，
啊，半輪的殘月，像是破碎的希望他，他
頭戴一頂開花帽，
身上帶著鐵鏈條，
在光陰的道上瘋了似的跳，瘋了似的笑，
完了，他說，吹糊你的燈，
她在墳墓的那一邊等，
等你去親吻，等你去親吻，等你去親吻！
偶然
我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
闊的海
闊的海空的天我不需要，
我也不想放一隻巨大的紙鷂
上天去捉弄四麵八方的風；
我隻要一分鍾
我隻要一點光
我隻要一條縫，——
像一個小孩爬伏
在一間暗屋的窗前
望著西天邊不死的一條
縫，一點
光，一分
鍾。
（2）散文精選
泰山日出
我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個人是曾飽飫過紅海與印度洋無比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們無饜的好奇心，當然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同的。果然，我們初起時，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙隻是——如用舊詞形容——一體莽莽蒼蒼的。但這是我一麵感覺勁烈的曉寒，一麵睡眼不曾十分醒豁時約略的印象。等到留心回覽時，我不由得大聲的狂叫——因為眼前隻是一個見所未見的境界。原來昨夜整夜暴風的工程，卻砌成一座普遍的雲海。除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北隻是平鋪著彌漫的雲氣。在朝旭未露前，宛似無量數厚毳長絨的綿羊，交頸接背的眠著，卷耳與彎角都依稀辨認得出。那時候在這茫茫的雲海中，我獨自站在霧靄溟濛的小島上，發生了奇異的幻想——
我軀體無限的長大，腳下的山巒比例我的身量，隻是一塊拳石；這巨人披著散發，長發在風裏像一麵黑色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰麵向著東方，平拓著一雙長臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕未見而將見悲喜交互的熱淚……
這淚不是空流的，這默禱不是不生顯應的。
巨人的手，指向著東方——
東方有的，在展露的，是什麼?
東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明——出現了，到了，在這裏了……
玫瑰汁，葡萄漿，紫荊液，瑪瑙精，霜楓葉——大量的染工，在層累的雲底工作，無數蜿蜒的魚龍，爬進了蒼白色的雲堆。
一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮地馳騁……
雲海也活了；眠熟了獸形的濤瀾，又回複了偉大的呼嘯，昂頭搖尾的向著我們朝露染青饅形的小島衝洗，激起了四岸的水沫浪花，震蕩著這生命的浮礁，似在報告光明與歡欣之臨在……再看東方——海句力士已經掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無垠的肩上產生，展開在大地的邊沿。起……起……用力，用力。純焰的圓顱，一探再探的躍出了地平，翻登了雲背，臨照在天空……
歌唱呀，讚美呀，這是東方之複活，這是光明的勝利……
散發禱祝的巨人，他的身彩橫亙在無邊的雲海上，已經漸漸的消翳在普遍的歡欣裏；現在他雄渾的頌美的歌聲，也已在霞彩變幻中，普徹了四方八隅……
聽呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明！
我的祖母之死
一
一個單純的孩子，
過他快活的時光，
興衝衝的，活潑潑的，
何嚐識別生存與死亡?
這四行詩是英國詩人華茨華斯通譯華茲華斯。（William Wordsworth），一首有名的小詩叫做“我們是七人”（We are seven）的開端，也就是他的全詩的主意。這位愛自然，愛兒童的詩人，有一次碰著一個八歲的小女孩，發卷蓬鬆的可愛，他問她兄弟姊妹共有幾個，她說我們是七個，兩個在城裏，兩個在外國，還有一個姊妹一個哥哥，在她家裏附近教堂的墓園裏埋著。但她小孩的心裏，卻分不清生與死的界限，她每晚攜著她的幹點心與小盤皿，到那墓園的草地裏，獨自的吃，獨自的唱，唱給她的在土堆裏眠著的兄姊聽，雖則他們靜悄悄的莫有回響，她爛漫的童心卻不曾感到生死間有不可思議的阻隔；所以任憑華翁多方的譬解，她隻是睜著一雙靈動的小眼，回答說：
“可是，先生，我們還是七人。”
二
其實華翁自己的童真，也不讓那小女孩的完全。他曾經說：“在孩童時期，我不能相信我自己有一天也會得悄悄的躺在墳裏，我的骸骨會得變成塵土。”又一次他對人說：“我做孩子時最想不通的，是死的這回事將來也會得輪到我自己身上。”
孩子們天生是好奇的，他們要知道貓兒為什麼要吃耗子，小弟弟從哪裏變出來的，或是究竟先有雞還是先有雞蛋；但人生最重大的變端——死的現象與實在，他們也隻能含糊的看過，我們不能期望一個個小孩子們都是搔頭窮思的丹麥王子。他們臨到喪故，往往跟著大人啼哭；但他隻要眼淚一幹，就會到院子裏踢毽子，趕蝴蝶，即使在屋子裏長眠不醒了的是他們的親爹或親娘，大哥或小妹，我們也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蝕了他們稚羊小狗似的歡欣。你如其對孩子說，你媽死了，你知道不知道——他十次裏有九次隻是對著你發呆；但他等到要媽叫媽，媽偏不應的時候，他的嫩頰上就會有熱淚流下。但小孩天然的一種表情，往往可以給人們最深的感動。我生平最忘不了的一次電影，就是描寫一個小孩愛戀已死母親的種種天真的情景。她在園裏看種花，園丁告訴她這花在泥裏，澆下水去，就會長大起來。那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨聲驚醒了，忽然想起園丁的話，她的小腦筋裏就發生了絕妙的主意。她偷偷的爬出了床，走下樓梯，到書房裏去拿下桌上供著的她死母的照片，一把揣在懷裏，也不顧傾倒著的大雨，一直走到園裏，在地上用園丁的小鋤掘鬆了泥土，把她懷裏的親媽，謹慎的取了出來，栽在泥裏，把鬆泥掩護著，她做完了工就蹲在那裏守候，穿著白色的睡衣，在深夜的暴雨裏，蹲在露天的地上，專心篤意的盼望已經死去的親娘，像花草一般，從泥土裏發長出來！
三
我初次遭逢親屬的大故，是二十年前我祖父的死，那時我還不滿六歲。那是我生平第一次可怕的經驗，但我追想當時的心理，我對於死的見解也不見得比華翁的那位小姑娘高明。我記得那天夜裏，家裏人吩咐祖父病重，他們今夜不睡了，但叫我和我的姊妹先上樓睡去，回頭要我們時他們會來叫我的，我們就上樓去睡了，底下就是祖父的臥房，我那時也不十分明白，隻知道今夜一定有很怕的事，有火燒，強盜搶，做怕夢，一樣的可怕。我也不十分睡著，隻聽得樓下的急步聲，碗碟聲，喚婢仆聲。隱隱的哭泣聲，不息的響著。過了半夜，他們上來把我從睡夢裏抱了下去，我醒過來隻聽得一片的哭聲，他們已經把長條香點起來，一屋子的煙，一屋子的人，圍攏在床前，哭的哭，喊的喊，我也挨了過去，在人叢裏偷看大床裏的好祖父。忽然聽說醒了醒，哭喊聲也歇了，我看見父親趴在床裏，把病父抱持在懷裏。祖父倚在他的身上，雙眼緊閉著，口裏銜著一塊黑色的藥物，他說話了，很輕的聲音，雖則我不曾聽明他說的什麼話，後來知道他經過了一陣昏暈，他又醒了過來對家人說：“你們吃嚇了，這算是小死。”他接著又說了好幾句話，隨講音隨低，呼氣隨微，去了，再不醒了，但我卻不曾親見最後的彌留，也許是我記不起，總之我那時早已跪在地板上，手裏擎著香，跟著大眾高聲的哭喊了。
四
此後我在親戚家收殮雖則看得不少，但死的實在的狀況卻不曾見過。我們念書人的幻想是比較的豐富，但往往因為有了幻想力，就不管生命現象的實在，結果是書呆子，陸放翁說的“百無一用是書生”。人生的範圍是無窮的，我們少年時精力充足什麼都不怕嚐試，隻愁沒有出奇的事情做，往往抱怨這宇宙太窄，青天太低，大鵬似的翅膀飛不痛快，但是……但是平心的說，且不論奇的、怪的、特別的、離奇的，我們姑且試問人生裏最基本的事實，最單純的、最普遍的、最平庸的、最近人情的經驗，我們究竟能有多少的把握，我們能有多少深徹的了解，我們是否都親身經曆過?譬如說：生產、戀愛、痛苦、悲、死、妒、恨、快樂、真疲倦、真饑餓、渴、毒焰似的渴、真的幸福、凍的刑罰、懺悔，種種的情熱。我可以說，我們平常人生觀、人類、人道、人情、真理、哲理、本能等等名詞不離口吻的念書人們，什麼文學家，什麼哲學家——關於真正人生基本的事實的實在，知道的——恐怕是極微至少，即便不等於圓圈。我有一個朋友，他和夫人的感情極厚，一次他夫人臨到難產，因為在外國，所以進醫院什麼都得他自己照料，最後醫生宣言隻有用手術一法，但性命不能擔保，他沒有法子，隻好和他半死的夫人訣別（解剖時親屬不準在旁邊）。滿心毒魔似的難受，他出了醫院，走在道上，走上橋去，像得了離魂病似的，心脈舂臼似的跳著，最後他聽著了教堂和緩的鍾聲，他就不自主的跟著鍾聲，進了教堂，跟著做禮拜的跪著，禱告，懺悔，祈求，唱詩，流淚（他並不是信教的人），他這樣的挨過時刻，後來回轉醫院時，一步步都是殘酷的磨難，比上刑場的犯人，加倍的難受，他怕見醫生與看護婦，仿佛他的命運是在他們的手掌裏握著。事後他對人說：“我這才知道了人生一點子的意味！”
五
所以不曾經曆過精神或心靈的大變的人們，隻是在生命的戶外徘徊，也許偶爾猜想到幾分牆內的動靜，但總是浮的淺的，不切實的，甚至完全是隔膜的。人生也許是個空虛的幻夢，但在這幻象中，生與死，戀愛與痛苦，畢竟是陡起的奇峰，應得激動我們彷徨者的注意，在此中也許有可以感悟到一些幻裏的真，虛中的實，這浮動的水泡不曾破裂以前，也應得飽吸自由的日光，反射幾絲顏色！
我是一隻不羈的野狗，我往往縱容想象的猖狂，詭辯人生的現實：比如憑借凹折的玻璃，覺察當前景色。但時而複再，我也能從煩囂的雜響中聽出清新的樂調，在炫耀的雜彩裏，看出有條理的意匠。這次祖母的大故，老家庭的生活，給我不少靜定的時刻，不少深刻的反省。我不敢說我因此感悟了部分的真理，或是取得了若幹智慧；我隻能說我因此與實際生活更深了一層的接觸，益發激動我對奇的探討，益發使我驚訝這迷迷的玄妙，不但死是神奇的現象，不但生命與呼吸是神奇的現象，就連日常的生活與習慣與迷信，也好像放射著異樣的光閃，不容我們擅用一兩個形容詞來概狀，更不容我們倡言什麼主義來抹煞——一個革新者的熱心，碰著了實在的寒凍！
六
我在我的日記裏翻出一封不曾寫完不曾付寄的信，是我祖母死後第二天的早上寫的。我那時在極強烈的極鮮明的時刻內，很想把那幾日經過感想與疑問，痛快的寫給一個同情的好友，使他在數千裏外也能分嚐我強烈的鮮明的感情。那位同情的好友我選中了通伯，但那封信卻隻起了一個呆重的頭，一為喪中忙，二是我那時眼熱不耐用心，始終不曾寫就，一直挨到現在再想補寫，恐怕強烈已經變弱，鮮明已經變暗，逃亡的思緒，不易追獲的了。我現在把那封殘信錄到這裏，再來追摹當時的情景。
通伯：
我的祖母死了！從昨夜十時半起，直到現在，滿屋子隻是號啕呼搶的悲音，與和尚道士女僧的禮懺鼓磬聲。二十年前祖父喪時的情景，如今又在眼前了。忘不了的情景！你願否聽我講些?
我一路回家，怕的也許已經見不到老人，但老人卻在生死的交關仿佛存心的彌留著，等待她最鍾愛的孫兒——即不能與他開言訣別，也使他尚能把握她依然溫暖的手掌，撫摩她依然跳動著的胸懷，凝視她依然能自開自闔雖則不再能表情的目睛。她的病是腦充血的一種，中醫稱為“卒中”（最難救的中風）。她十日前在暗房裏躓仆倒地，從此不再開口出言，登仙似的結束了她八十四年的長壽，六十年良妻與賢母的辛勤，她現在已經永遠的脫辭了煩惱的人間，還歸她清靜自在的來處。我們承受她一生的厚愛與蔭澤的兒孫，此時親見，將來追念，她最後的神化，不能自禁中懷的摧痛，熱淚暴雨似的盆湧，然痛心中卻亦隱有無窮的讚美，熱淚中依稀想見她功成德備的微笑，無形中似有不朽的靈光，永遠的臨照她綿衍的後裔……
七
舊曆的乞巧那一天，我們一大群快活的遊蹤，驢子灰的黃的白的，轎子四個腳夫抬的，正在山海關外，紆回的，曲折的繞登角山的棲賢寺，麵對著殘圮的長城，巨蟲似的爬山越嶺，隱入煙靄的迷茫。那晚回北戴河海濱住處，已經半夜，我們還打算天亮四點鍾上蓮峰山去看日出，我已經快上床，忽然想起了，也去問有信沒有，聽差遞給我一封電報，家裏來的四等電報。我就知道不妙，果然是“祖母病危速回”！我當晚就收拾行裝，趕早上六時車到天津，晚上才上津浦快車。正嫌路遠車慢，半路又為發水衝壞了軌道過不去，一停就停了十二點鍾有餘，在車裏多過了一夜，直到第三天的中午方才過江上滬寧車。這趟車如其準點到上海，剛好可以接上滬杭的夜車，誰知道又誤了點，誤了不多不少的一分鍾，一麵我們的車進站，他們的車頭嗚的一聲叫，別斷別斷的去了！我若然懸空身子，還可以冒險跳車，偏偏我的一雙手又被行李雇定了，所以隻得定著眼睛送滬杭車離站遠去，直到八月二十二日的中午我方才到家。我給通伯的信說“怕的是已經見不著老人”，在路上那幾天真是難受，縮不短的距離沒有法子，但是那急人的水發，急人的火車，幾麵湊攏來，叫我整整的遲一晝夜到家！試想病危了的八十四歲的老人，這二十四點鍾不是容易過的，說不定她剛巧在這個期間內有什麼動靜，那才叫人抱愧哩！可是結果還算沒有多大的差池——她老人家還在生死的交關等著！
八
奶奶——奶奶——奶奶！奶——奶！你的孫兒回來了，奶奶！沒有回音。老太太閹著眼，仰麵躺在床裏，右手拿著一把半舊的雕翎扇很自在的扇動著。老太太原來就怕熱，每到暑天總是扇子不離手的，那幾天又是特別的熱。這還不是好好的老太太，呼吸頂勻淨的，定是睡著了，誰說危險！奶奶，奶奶！她把扇子放下了，伸手去摸著頭頂上掛著的冰袋，一把抓得緊緊的，呼了一口長氣，像是暑天趕道兒的喝了一碗涼湯似的，這不是她明明的有感覺不是?我把她的手握在手裏，她似乎感覺我手心的熱，可是她也讓我握著，她開了眼了！右眼張得比左眼開些，瞳子卻是發呆，我拿手指在她的眼前一挑，她也沒有瞬，那準是她瞧不見了——奶奶！奶奶，——她也真沒有聽見，難道她真是病了，真是危險，這樣愛我疼我寵我的好祖母，難道真會得……我心裏一陣的難受，鼻子裏一陣的酸，滾熱的眼淚就迸了出來。這時候床前已經擠滿了人，我的這位，我的那位，我一眼看過去，隻見一片慘白憂愁的麵色，一隻隻裝滿了淚珠的眼眶。我的媽更看的憔悴。她們已經伺候了六天六夜，媽對我講祖母這回不幸的情形，怎樣的她夜飯前還在大廳上吩咐事情，怎樣的飯後進房去自己擦臉，不知怎樣的閃了下去，外麵人聽著響聲才進去，已經是不能開口了，怎樣的請醫生，一直到現在還沒有轉機……
一個人到了天倫骨肉的中間，整套的思想情緒，就變換了式樣與顏色。你的不自然的口音與語法沒有用了；你的耀眼的袍服可以不必穿了；你的潔白的天使的翅膀，預備飛翔出人間到天堂的，不便在你的慈母跟前自由的開豁；你的理想的樓台亭閣，也不易輕易的放進這二百年的老屋；你的佩劍，要塞，以及種種的防禦，在爭競的外界即使是必要的，到此隻是可笑的累贅。在這裏，不比在其餘的地方，他們所要求於你的，隻是隨熟的聲音與笑貌，隻是好的，純粹的本性，隻是一個沒有斑點子的赤裸裸的好心。在這些純愛的骨肉的經緯中間，不由得你不從你的天性裏抽出最柔糯亦最有力的幾縷絲線來加密或是縫補這幅天倫的結構。
所以我那時坐在祖母的床邊，含著兩朵熱淚，聽母親敘述她的病況，我腦中發生了異常的感想，我像是至少逃回了二十年的光陰，正如我膝前子侄輩一般的高矮，回複了一片純樸的童真，早上走來祖母的床前，揭開帳子叫一聲軟和的奶奶，她也回叫了我一聲，伸手到裏床去摸給我一個蜜棗或是三片狀元糕，我又叫一聲奶奶，出去玩了，那是如何可愛的辰光，如何可愛的天真，但如今沒有了，再也不回來了。現在床裏躺著的，還不是我親愛的祖母，十個月前我伴著到普陀登山拜佛清健的祖母，但現在何以不再答應我的呼喚，何以不再能表情，不再能說話，她的靈性哪裏去了?
九
一天，一天，又是一天——在垂危的病榻前過的時刻，不比平常飛駛無礙的光陰，時鍾上同樣的一聲嘀嗒，直接的打在你的焦急的心裏，給你一種模糊的隱痛——祖母還是照樣的眠著，右手的脈自從起病以來已是極微僅有的，但不能動彈的卻反是有脈的左側，右手還時不時在揮扇，但她的呼吸還是一例的平均，麵容雖不免瘦削，光澤依然不減，並沒有顯著的衰象，所以我們在旁邊看她的，差不多每分鍾都盼望她從這長期的睡眠中醒來，打一個哈欠，就開眼見人，開口說話——果然她醒了過來，我們也不會覺得離奇，像是原來應當似的。但這究竟是我們親人絕望中的盼望，實際上所有的醫生，中醫，西醫，針醫，都已一致的回絕，說這是“不治之症”，中醫說這脈象是憑證，西醫說腦殼裏血管破裂，雖則植物性機能——呼吸，消化——不曾停止，但言語中樞已經斷絕——此外更專門更玄學更科學的理論我也記不得了。所以暫時不變的原因，就在老太太本來的體元太好了，拳術家說的“一時不能散工”，並不是病有轉機的兆頭。
我們自己人也何嚐不明白這是個絕症；但我們卻總不忍自認是絕望：這“不忍”便是人情。我有時在病榻前，在淒悒的靜默中，發生了重大的疑問。科學家說人的意識與靈感，隻是神經係最高的作用，這複雜，微妙的機械，隻要部分有了損傷或是停頓，全體的動作便發生相當的影響；如其最重要的部分受了擾亂，他不是變成反常的瘋癲，便是完全的失去意識。照這一說，體即是用，離了體即沒有用；靈魂是宗教家的大謊，人的身體一死什麼都完了。這是最幹脆不過的說法，我們活著時有這樣有那樣已經盡夠麻煩，盡夠受，誰還有興致，誰還願意到墳墓的那一邊再去發生關係，地獄也許是黑暗的，天堂是光明的，但光明與黑暗的區別無非是人類專擅的假定，我們隻要擺脫這皮囊，還歸我清靜，我就不願意頭戴一個黃色的空圈子，合著手掌跪在雲端裏受罪！
再回到事實上來，我的祖母——一位神智最清明的老太太——究竟在哪裏?我既然不能斷定因為神經部分的震裂她的靈感性便永遠的消滅，但同時她又分明的失卻了表情的能力，我隻能設想她人格的自覺性，也許比平時消淡了不少，卻依舊是在著，像在夢魘裏將醒未醒時似的，明知她的兒女孫曾不住的叫喚她醒來，明知她即使要永別也總還有多少的囑咐，但是可憐她的眼球再不能反映外界的印象，她的聲帶與口舌再不能表達她內心的情意，隔著這脆弱的肉體的關係，她的性靈再不能與她最親的骨肉自由的交通——也許她也在整天整夜的伴著我們焦急，伴著我們傷心，伴著我們出淚，這才是可憐，這才真叫人悲感哩！
十
到了八月二十七那天，離她起病的第十一天，醫生吩咐脈象大大的變了，叫我們當心，這十一天內每天她很困難的隻咽入幾滴稀薄的米湯，現在她的麵上的光澤也不如早幾天了，她的目眶更陷落了，她的口部的肌肉也更寬弛了，她右手的動作也減少了，即使拿起了扇子也不再能很自然的扇動了——她的大限的確已經到了。但是到晚飯後，反是沒有什麼顯象。同時一家人著了忙，準備壽衣的，準備冥銀的，準備香燈等等的。我從裏走出外，又從外走進裏，隻見匆忙的腳步與嚴肅的麵容。這時病人的大動脈已經微細的不可辨，雖則呼吸還不至怎樣的急促。這時一門的骨肉已經齊集在病房裏，等候那不可避免的時刻。到了十時光景，我和我的父親正坐在房的那一頭一張床上，忽然聽得一個哭叫的聲音說——“大家快來看呀，老太太的眼睛張大了！”這尖銳的喊聲，仿佛是一大桶的冰水澆在我的身上，我所有的毛管一齊豎了起來，我們踉蹌的奔到了床前，擠進了人叢。果然，老太太的眼睛張大了，張得很大了！這是我一生從不曾見過，也是我一輩子忘不了的眼見的神奇。（恕罪我的描寫！）不但是兩眼，麵容也是絕對的神變了（transfigured）；她原來皺縮的麵上，發出一種鮮潤的彩澤，仿佛半瘀的血脈，又一次在全身通暢了。她那布滿皺紋的麵頰也都回複了異樣的豐潤；同時她的呼吸漸漸的上升，急進的短促，現在已經幾乎脫離了氣管，隻在鼻孔裏脆響的呼出了。但是最神奇不過的是一隻眼睛！她的瞳孔早已失去了收斂性，呆頓的放大了。但是最後那幾秒鍾，不但眼眶是充分的張開了，不但黑白分明，瞳孔銳利的緊斂了，並且放射著一種不可形容，不可信的輝光，我隻能稱它為“生命最集中的靈光”！這時候床前隻是一片的哭聲，子媳喚著娘，孫子喚著祖母，婢仆爭喊著老太太，幾個稚齡的曾孫，也跟著狂叫太太……但老太太最後的開眼，仿佛是與她親愛的骨肉，作無言的訣別，我們都在號泣的送終，她也安慰了，她放心的去了。在幾秒鍾內，死的黑影已經移上了老人的麵部，遏滅了生命的異彩，她最後的呼氣，正似水泡破裂，電光杳滅，菩提的一響，生命呼出了竅，什麼都止息了。
十一
我滿心充塞了死象的神奇，同時又須顧管我有病的母親，她那時出性的號啕，在地板上滾著，我自己反而哭不出來；我自己也覺得奇怪，眼看著一家長幼的涕淚滂沱，耳聽著狂沸似的呼搶號叫，我不但不發生同情的反應，卻反而達到一個超感情的，靜定的，幽妙的意境，我想象的看見祖母脫離了軀殼與人間，穿著雪白的長袍，冉冉的上升天去，我隻想默默的跪在塵埃，讚美她一生的功德，讚美她一生的圓寂。這是我的設想！我們內地人卻沒有這樣純粹的宗教思想；他們的假定是不論死的是高年厚德的老人或是無知無愆的幼孩，或是罪大惡極的凶人，臨到彌留的時刻總是一例的有無常鬼，摸壁鬼，牛頭馬麵，赤發獠牙的陰差等等到門，拿著鐐鏈枷鎖，來捉拿陰魂到案。所以燒紙帛是平他們的暴戾，最後的呼搶是沒奈何的訣別。這也許是大部分臨死時實在的情景，但我們卻不能概定所有的靈魂都不免遭受這樣的淩辱。譬如我們的祖老太太的死，我能想象她是登天，隻能想象她慈祥的神化——像那樣鼎沸的號啕，固然是至性不能自禁，但我總以為不如匍伏隱泣或禱默，較為近情，較為合理
理智發達了，感情便失去了自然的濃摯；厭世主義的看來，眼淚與笑聲一樣是空虛的，無意義的。但厭世主義姑且不論，我卻不相信理智的發達，會得妨礙天然的情感；如其教育真有效力，我以為效力就在剝削了不合理性的“感情作用”，但決不會有損真純的感情；他眼淚也許比一般人流得少些，但他等到流淚的時候，他的淚才是應流的淚。我也是智識愈開流淚愈少的一個人，但這一次卻也真的哭了好幾次。一次是伴我的姑母哭的，她為產後不曾複元，所以祖母的病一直瞞著她，一直到了祖母故後的早上方才通知她。她扶病來了，她還不曾下轎，我已經聽出她在啜泣，我一時感覺一陣的悲傷，等到她出轎放聲時，我也在房中歔欷不住。又一次是伴祖母當年的贈嫁婢哭的。她比祖母小十一歲，今年七十三歲，亦已是個白發的婆子，她也來哭她的“小姐”，她是見著我祖母的花燭的惟一的一個人，她的一哭我也哭了。
再有是伴我的父親哭的。我總是覺得一個身體偉大的人，他動情感的時候，動人的力量也比平常人偉大些。我見了我父親哭泣，我就忍不住要伴著淌淚。但是感動我最強烈的幾次，是他一人倒在床裏，反複的啜泣著，叫著媽，像一個小孩似的，我就感到最熱烈的傷感，在他偉大的心胸裏浪濤似的起伏，我就感到母子的感情的確是一切感情的起源與總結，等到一失慈愛的蔭蔽，仿佛一生的事業頓時莫有了根底，所有的歡樂都不能填平這惟一的缺陷；所以他這一哭，我也真哭了。但是我的祖母果真是死了嗎?她的軀體是的，但她是不死的。詩人勃蘭恩德（Bryant）說：
So live，that when thy summons comes to join the innumerable caravan，which moves to that mysterious realm where each one takes his chamber in the silent halls of death，then go not，like the qoarry slave at night scourged to his dungeon，but sust ained and soothed.
By an unfaltering truth，approach thy grave like one that wraps the drapery of his couch，about him，and lies doun to pleasant dreams.
如果我們的生前是盡責任的，是無愧的，我們就會安坦的走近我們的墳墓，我們的靈魂裏不會有慚愧或悔恨的齒痕。人生自生至死，如勃蘭恩德的比喻，真是大隊的旅客在不盡的沙漠中進行，隻要良心有個安頓，到夜裏你臥倒在帳幕裏也就不怕噩夢來纏繞。
我的祖母，在那舊式的環境裏，到我們家來五十九年，真像是做了長期的苦工，她何嚐有一日的安閑，不必說子女的嫁娶，就是一家的柴米油鹽，掃地抹桌子，哪一件事不在八十歲老人早晚的心上！我的伯父快近六十歲了，但他的起居飲食，還差不多完全是祖母經管的，初出世的曾孫如其有些身熱咳嗽，老太太晚上就睡不安穩；她愛我寵我的深情，更不是文字所能描寫；她那深厚的慈蔭，真是無所不包，無所不蔽；但她的身心即使勞碌了一生，她的報酬卻在靈魂的無上平安；她的安慰就在她的兒女孫曾，隻要我們能夠步到她的前列，各盡天定的責任，她在冥冥中也就永遠的微笑了。
十一月二十四日
泰戈爾
我有幾句話想趁這個機會對諸君講，不知道你們有沒有耐心聽。泰戈爾先生快走了，在幾天內他就離別北京，在一兩個星期內他就告辭中國。他這一去大約是不會再來的了。也許他永遠不能再到中國。
他是六七十歲的老人，他非但身體不強健，他並且是有病的。去年秋天他還發了一次很重的骨痛熱病。所以他要到中國來，不但他的家屬，他的親戚朋友，他的醫生，都不願意他冒險，就是他歐洲的朋友，比如法國的羅曼羅蘭，也都有信去勸阻他。他自己也曾經躊躇了好久，他心裏常常盤算他如其到中國來，他究竟能不能夠給我們好處，他想中國人自有他們的詩人，思想家，教育家，他們有他們的智慧，天才，心智的財富與營養，他們更用不著外來的補助與戟刺，我隻是一個詩人，我沒有宗教家的福音，沒有哲學家的理論，更沒有科學家實利的效用，或是工程師建設的才能，他們要我去做什麼，我自己又為什麼要去，我有什麼禮物帶去滿足他們的盼望！他真的很覺得遲疑，所以他延遲了他的行期。但是他也對我們說到冬天完了，春風吹動的時候（印度的春風比我們的吹得早），他不由的感覺了一種內迫的衝動，他麵對著逐漸滋長的青草與鮮花，不由的拋棄了，忘卻了他應盡的職務，不由的解放了他的歌唱的本能，和著新來的鳴雀，在柔軟的南風中開懷的謳吟，同時他收到我們催請的信，我們青年盼望他的誠意與熱心，喚起了老人的勇氣。他立即定奪了他東來的決心。他說趁我暮年的肢體不曾僵透，趁我衰老的心靈還能感受，決不可錯過這最後惟一的機會，這博大，從容，禮讓的民族，我幼年時便發心朝拜，與其將來在黃昏寂靜的境界中萎衰的惆悵，何如利用這夕陽未暝時的光芒，了卻我晉香人的心願?
他所以決意的東來，他不顧親友的勸阻，醫生的警告，不顧他自己的高年與病體，他也撇開了在本國迫切的任務，跋涉了萬裏的海程，他來到了中國。
自從四月十二在上海登岸以來，可憐老人不曾有過一半天完整的休息，旅行的勞頓不必說，單就公開的演講以及較小集會時的談話，至少也有了三四十次！他的，我們知道，不是教授們的講義，不是教士們的講道，他的心府不是堆積貨品的棧房，他的辭令不是教科書的喇叭。他是靈活的泉水，一顆顆顫動的圓珠從池心裏兢兢的泛登水麵，都是生命的精液；他是瀑布的吼聲，在白雲間，青林中，石罅裏，不住的嘯響；他是百靈的歌聲，他的歡欣、憤慨，響亮的諧音，彌漫在無際的晴空。但是他是倦了，終夜的狂歌已經耗盡了子規的精力，東方的曙色亦照出他點點的心血染紅了薔薇枝上的白露。
老人是疲乏了。這幾天他睡眠也不得安寧。他已經透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾過日的，他不由的不感覺風塵的厭倦，他時常想念他少年時在恒河邊沿拍浮的清福，他想望椰樹的清蔭與曼果的甜瓤。
但他還不僅是身體的憊勞，他也感覺心境的不舒暢。這是很不幸的。我們做主人的隻是深深的負歉。他這次來華，不為遊曆，不為政治，更不為私人的利益，他熬著高年，冒著病體，拋棄自身的事業，備嚐行旅的辛苦，他究竟為的是什麼?他為的隻是一點看不見的情感。說遠一點，他的使命是在修補中國與印度兩民族間中斷千餘年的橋梁，說近一點，他隻想感召我們青年真摯的同情。因為他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌頌青春與清晨的，他永遠指點著前途的光明。悲憫是當初釋迦牟尼證果的動機，悲憫也是泰戈爾先生不辭艱苦的動機。現代的文明隻是駭人的浪費，貪淫與殘暴，自私與自大，相猜與相忌，颶風似的傾覆了人道的平衡，產生了巨大的毀滅。蕪穢的心田裏隻是誤解的蔓草，毒害同情的種子，更沒有收成的希冀。在這個荒慘的境地裏，難得有少數的丈夫，不怕阻難，不自餒怯，肩上扛著鏟除誤解的大鋤，口袋裏滿裝著新鮮人道的種子，不問天時是陰是雨是晴，不問是早晨是黃昏是黑夜，他隻是努力的工作，清理一方泥土，施殖一方生命，同時口唱著嘹亮的新歌，鼓舞在黑暗中將次透露的萌芽，泰戈爾先生就是這少數中的一個。他是來廣布同情的，他是來消除成見的。我們親眼見過他慈祥的陽春似的表情，親耳聽過他從心靈底裏迸裂出的大聲，我想隻要我們的良心不曾受惡毒的煙煤熏黑，或是被惡濁的偏見汙抹，誰不曾感覺他赤誠的力量，魔術似的，為我們生命的前途開辟了一個神奇的境界，燃點了理想的光明?所以我們也懂得他的深刻的懊悵與失望，如其他知道部分的青年不但不能容納他的靈感，並且成心的誣毀他的熱忱。我們固然獎勵思想的獨立，但我們決不敢附和誤解的自由。他生平最滿意的成績就在他永遠能得青年的同情，不論在德國，在丹麥，在美國，在日本，青年永遠是他最忠心的朋友。他也曾經遭受種種的誤解與攻擊，政府的猜疑與報紙的誣毀與守舊派的譏評，不論如何的謬妄與劇烈，從不曾擾動他優容的大量，他的希望，他的信仰，他的愛心，他的至誠，完全的托付青年。我的須，我的發是白的，但我的心卻永遠是青的，他常常的對我們說，隻要青年是我的知己，我理想的將來就有著落，我樂觀的明燈永遠不致暗淡，他不能相信純潔的青年也會墜落在懷疑，猜忌，卑瑣的泥溷。他更不能信中國遭受意外的待遇。他很不自在，他很感覺異樣的愴心。
因此精神的懊喪更加重他軀體的倦勞。他差不多是病了。我們當然很焦急的期望他的健康，但他再沒有心境繼續他的講演。我們恐怕今天就是他在北京公開講演最後的一個機會。他有休養的必要。我們也決不忍再使他耗費他有限的精力。他不久又有長途的跋涉，他不能不有三四天完全的養息，所以從今天起，所有已經約定的會集，公開與私人的，一概撤消，他今天就出城去靜養。
我們關切他的一定可以原諒，就是一小部分不願意他來作客的諸君也可以自喜戰略的成功。他是病了，他在北京不再開口了，他快走了，他從此不再來了。但是同學們，我們也得平心的想想，老人到底有什麼罪，他有什麼負心，他有什麼不可容赦的犯案?公道是死了嗎，為什麼聽不見你的聲音?
他們說他是守舊，說他是頑固。我們能相信嗎?他們說他是“太遲”，說他是“不合時宜”，我們能相信嗎?他自己是不能信，真的不能信。他說這一定是滑稽家的反調。他一生所遭逢的批評隻是太新，太早，太急進，太激烈，太革命的，太理想的，他六十年的生涯隻是不斷的奮鬥與衝鋒，他現在還隻是衝鋒與奮鬥。但是他們說他是守舊，太遲，太老。他頑固奮鬥的對象隻是暴烈主義，資本主義，帝國主義，武力主義，殺滅性靈的物質主義；他主張的隻是創造的生活，心靈的自由，國際的和平，教育的改造，普愛的實現。但他們說他是帝國政策的間諜，資本主義的助力，亡國奴族的流民，提倡裹腳的狂人！肮髒是在我們的政策與暴徒的心裏，與我們的詩人又有什麼關聯?昏亂是在我們冒名的學者與文人的腦裏，與我們的詩人又有什麼親屬?我們何妨說太陽是黑的，我們何妨說蒼蠅是真理?同學們，聽信我的話，像他的這樣偉大的聲音我們也許一輩子再不會聽著的了。留神目前的機會，預防將來的惆悵！他的人格我們隻能到曆史上去搜尋比擬。他的博大的溫柔的靈魂我敢說永遠是人類記憶裏的一次靈跡。他的無邊際的想象與遼闊的同情使我們想起惠德曼；他的博愛的福音與宣傳的熱心使我們記起托爾斯泰；他的堅韌的意誌與藝術的天才使我們想起造摩西像的密仡郎其羅（現譯“米開朗琪羅”）；他的詼諧與智慧使我們想象當年的蘇格拉底與老聃；他的人格的和諧與優美使我們想念暮年的葛德；他的慈祥的純愛的撫摩，他的為人道不厭的努力，他的磅礴的大聲，有時竟使我們喚起救主的心像；他的光彩，他的音樂，他的雄偉，使我們想念奧林必克山頂的大神。他是不可侵淩的，不可逾越的，他是自然界的一個神秘的現象。他是三春和暖的南風，驚醒樹枝上的新芽，增添處女頰上的紅暈。他是普照的陽光。他是一派浩瀚的大水，來自不可追尋的淵源，在大地的懷抱中終古的流著，不息的流著，我們隻是兩岸的居民，憑借這慈恩的天賦，灌溉我們的田稻，蘇解我們的消渴，洗淨我們的汙垢。他是喜馬拉雅積雪的山峰，一般的崇高，一般的純潔，一般的壯麗，一般的高傲，隻有無限的青天枕藉他銀白的頭顱。
人格是一個不可錯誤的實在，荒歉是一件大事，但我們是餓慣了的，隻認鳩形與鵠麵是人生本來的麵目，永遠忘卻了真健康的顏色與彩澤。標準的低降是一種可恥的墮落；我們隻是踞坐在井底的青蛙。但我們更沒有懷疑的餘地。我們也許揣詳東方的初白，卻不能非議中天的太陽。我們也許見慣了陰霾的天時，不耐這熱烈的光焰，消散天空的雲霧，暴露地麵的荒蕪，但同時在我們心靈的深處，我們豈不也感覺一個新鮮的影響，催促我們生命的跳動，喚醒潛在的想望，仿佛是武士望見了前峰烽煙的信號，更不躊躇的奮勇向前?隻有接近了這樣超軼的純粹的丈夫，這樣不可錯誤的實在，我們方始相形的自愧我們的口不夠闊大，我們的嗓音不夠響亮，我們的呼吸不夠深長，我們的信仰不夠堅定，我們的理想不夠瑩澈，我們的自由不夠磅礴，我們的語言不夠明白，我們的情感不夠熱烈，我們的努力不夠勇猛，我們的資本不夠充實……