1.我是極空洞的一個窮人,我也是一個極充實的富人——我有的隻是愛。
2.我要的是筋骨裏迸出來,血液裏激出來,性靈裏跳出來,生命裏震蕩出來的真純的思想。
3.那時我才有機會接近真正的康橋生活,同時我也慢慢地“發現”了康橋。我不曾知道過更大的快樂……就我個人說,我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動的,我的自我的意識是康橋給我胚胎的……我在康橋的日子可真是享福,深怕這輩子再也得不到那樣甜蜜的機會了。
4.整十年前我吹著了一陣奇異的風,也許照著了什麼奇異的月色,從此我的思想就傾向於分行的抒寫。一份深刻的憂鬱占定了我,這憂鬱,我信,竟於漸漸的淺化了我的氣質。
5.在星光下聽水聲,聽近村晚鍾聲,聽河畔倦牛芻草聲,是我康橋經驗中最神秘的一種:大自然的優美,寧靜,調諧在這星光與波光的默契中不期然地淹入了你的性靈。
6.外國的一首好詩,一個音節不能省,一個不恰當的字不能用,本來作詩如造屋,屋中的一根柱頭沒有放好,全座的房子都要受影響。我們覺悟了詩是藝術,藝術的含義是當事人自覺地運用某種題材,不是經心的一任題材的支配。
7.陸放翁有一聯詩句:“傳呼快馬迎新月,卻上輕輿趁晚涼。”這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎,沒轎子坐,卻也有我的風流:我常常在夕陽西曬時騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的,我沒有誇父的荒誕,但晚景的溫存卻被我這樣偷嚐了不少。
8.看到了一多的謹嚴的作品我方才憬悟到我自己的野性;但我素性的落拓始終不容我追隨一多他們在詩的理論方麵下過任何細密的功夫。
9.“無理想的民族必亡”,是一句不刊的真言。我們目前的社會政治走的隻是卑汙苟且的路,最不能容許的是理想,因為理想好比一麵大鏡子,若然擺在麵前,一定照出魑魅魍魎的醜跡。莎士比亞的醜鬼卡立朋(Caliban)有時在海水裏照出自己的尊容,總是老羞成怒的。
所以每次有理想主義的行為或人格出現,這卑汙苟且的社會一定不能容忍;不是拳打腳踢,也總是冷嘲熱諷,總要把那三閭大夫硬推入汨羅江底,他們方才放心。
10.我們從前是儒教國,所以從前理想人格的標準是智仁勇。現在不知道變成了什麼國了,但目前最普通人格的通性,明明是愚暗殘忍懦怯,正得一個反麵。但是真理正義是永生不滅的聖火;也許有時遭被蒙蓋掩翳罷了。大多數的人一天二十四點鍾的時間內,何嚐沒有一刹那清明之氣的回複?但是誰有膽量來想他自己的想,感覺他內動的感覺,表現他正義的衝動呢?
11.為弄清中國婦女的傳統地位,首先要抓住建立在中國人生活和思想上的兩條基本原則,因為與她們的西方姐妹不同,中國婦女是陳舊傳統和束縛的產物。最重要的是,我們必須深知孔大聖人灌輸的孝道,已經滲入到她們個人和社會生活的結構裏。孝順父母在中國人眼裏是最高尚和基本的美德。孔子指出人類關係的五大原則中,孝道是最至關重要的。對統治者忠貞不貳,妻子服從丈夫,兄弟互愛,人以誠為上是同一原則的變形。
12.隨著中國一代女性接受更多的教育,她們最先努力爭取解放的應該是最為關切的婚姻與愛情問題。傳統“逆來順受的婚姻”隻適合她們的先輩,先輩們對婚姻生活根本沒有發言權,因此五年“自由戀愛”成為她們實實在在的口號。我們聽到過許多少女為逃避傳統婚姻自殺的事。現在男人們已在新與舊之間起調和作用,父母也認識到孩子周圍的環境發生了變化,許多人正審慎地與改革運動合作。今天的年輕人正在自我選擇婚姻,但選擇前,還是要跟父母商量。
13.在全國開展婦女解放運動的時機成熟了,中國婦女將用那雙“搖動搖籃”的手統治世界,不是在立法機關擔任法律製定者,而是與之平等的重要的實用地位。現在,它正通過教育的作用得到強有力的推動——教育是世界上最普遍、廣泛的輿論。
14.真生命必自奮鬥自求得來,真幸福亦必自奮鬥自求得來,真戀愛亦必自奮鬥自求得來!彼此前途無限,……彼此有改良社會之心,彼此有造福人類之心,其先自做榜樣,勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕苦痛,始兆幸福,皆在此矣。
15.什麼是文明人?隻是腐敗了的野獸!你若然拿住一個文明慣了的人類,剝了他的衣服裝飾,奪了他作偽的工具——語言文字把他赤裸裸地放在荒野裏看看——多麼“寒磣”的一個畜生呀!恐怕連長耳朵的小騾兒都瞧他不起哪!
16.到底什麼是詩,誰都想來答複,誰都不曾有滿意的答複。詩同美和戀愛一樣,不容分析,不能以一定義來概括。有人想用科學的方法來研究詩,從字句的尺度間去尋秘密,結果也無非把西洋鏡拆穿,影戲是看不成了,秘密卻還是沒有找到。宇宙間基本的理象——美、戀愛、詩、善——隻有各個人自己體驗去。你自身體驗去,是唯一的秘訣。同時,“真詩真美”還是有客觀標準的。
17.壞詩以及各類不純粹的藝術所引起的止於好意的憐與笑,假詩所引起的是極端的厭惡,假詩是不應得容許的,欺人自欺,無論在政治上,在文藝裏,結果總是最不經濟的方策,遲早要被人揭破的。
18.詩是一種最高的語言,詩是極高尚極純粹的東西,不要太容易去作,更不要為發表而作。我們得到一種詩的實質,先要融化在心裏;直至忍無可忍,覺得幾乎要迸出我心腔的時候,才把它寫出。那才能算是一首真的詩。寫詩單靠靈感是不行的,還要有“藝術的自覺心”。
19.天賦我們的眼睛,我們要運用它能看的本能去觀察;天賦我們的耳,我們要運用它能聽的本能去諦聽;天賦我們的心,我們要運用它能想的本能去思想;此外還要依賴一種潛識——想象化,把深刻的感動讓它在潛識內融化,等它自己結晶,一首詩才算是成功。
20.每次有理想主義的行為或人格出現,這卑汙苟且的社會一定不能容忍;不是拳打腳踢,也總是冷嘲熱諷,總要把那三閭大夫硬推入汨羅江底,他們方才放心……真理正義是永生不滅的聖火。要保全這點子小小的火星不滅,是我們的責任,是我們良心上的負擔;我們應該積極同情這番拿人格頭顱去撞開地獄門的精神。
21.你做小孩時候快活不?我,不快活。至少我在回憶中想不起來。你滿意你現在的情況不?你覺不覺得有地方習慣成了自然,明知是做自己習慣的奴隸卻又沒法擺脫這束縛,沒法回複原來的自由?不但是實際生活上,思想、意誌、性情也一樣有受習慣拘執的可能。習慣都是養成的;我們很少想到我們這時候覺著的渾身的鐐銬,大半是小時候就套上的——記著一歲到六歲是品格與習慣的養成的最重要時期。
22.品格教育,不是知識教育。我們不敢說合理的養育就可以消滅所有的敗類;但我們確信(借近代科學研究的光)環境與有意識的訓練在十次裏至少有八九次可以變化氣質,養成品格。什麼事隻要基礎打好就有辦法:屋漏了容易修,牆壞了可以補,基礎不堅實時可麻煩。管好你的孩子,幫他開好方向,以後他就會自己尋路走。
23.我們很少想到,品格、性情,乃至思想上的不潔也多半是緣於小時候父母的姑息與頗預。一般父母心目中的“好孩子”觀念是:很容易變好。做父母的都有一個創作的機會,把你們的孩子養成一個健康、活潑、靈敏、慈愛的成人,替社會造一個有用的人才,替自然完成一個有意識的工作,同時也增你們自己的光,添你們的歡喜——這機會還不夠大嗎?
24.我最愛中國的李太白,外國的Shelley。
25.詩絕不是好看的字眼,鏗鏘的音節;乃是聖靈感動的結果,美的實現,宇宙之真理的流露。
26.每次我念羅素的著作或是記起他的聲音笑貌,我就聯想起紐約城,尤其是吳爾吳斯五十八層的高樓。羅素的思想言論,仿佛是夏天海上的黃昏,紫黑雲中不時有金蛇似的電火在冷酷地料峭地猛閃,在你的頭頂眼前隱現!矗入雲際的高樓,不危險嗎?一半個的霹靂,便可將他錘成粉屑——震得赫真江邊的青林綠草都兢兢地搖動!但是不然!電火盡閃著,霹靂卻始終不到,高樓依舊在層雲中矗著,純金的電光,隻是照出他的傲慢,增加他的輝煌!
27.老家裏還有幾件東西總覺得有些不舍得——例如個人的自由,許等到我有信仰的日子就舍得也難說,但那日子似乎不很近。假如革中國命的是孫中山,你們要小心了,不要讓外國來的野鬼鑽進了孫中山先生的棺材裏去!
28.那紅色是偉大的象征,代表人類史裏最偉大的一個時期;不僅標示俄國民族流血的成績,卻也為人類立下了一個勇敢嚐試的榜樣。在那旗子抖動的聲響裏我不僅仿佛聽出了這近十年來那斯拉夫民族與勝利的呼聲,我也想象到百數十年前法國革命時的狂熱,一七八九年七月四日那天巴黎市民攻破巴士底獄時的瘋癲……自由、平等、友愛!友愛、平等、自由!法國人在百幾十年前猖狂地叫著。這叫聲還在人類的性靈裏蕩著。我們不好像聽見嗎,雖則隔著百幾十年前光陰的曠野。如今凶惡的巴士底獄又在我們的麵前堵著;我們如其再不發瘋,他那牢門上的鐵釘,一個個都快刺透我們的心胸了!
29.我個人從這兩件事情——俄國革命與日本地震——感到極深刻的感想:一件是告訴我們什麼是有意義有價值的犧牲,那表麵紊亂的背後堅定地站著某種主義或某種理想,激動人類潛伏著一種普遍的想望,為要達到那想望的境界,他們就不顧冒怎樣劇烈的險與難,拉倒已成的建設,踏平現有的基礎,拋卻生活的習慣,嚐試最不可測量的路子。
30.我是一個信仰感情的人,也許我自己天生就是一個感情性的人。
31.我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。