劉鄉是醫生，但卻不是一個普通的醫生。
二十多年前，他降生在華北平原上的一個小村莊，村裏小學六年，鄉裏初中三年，縣城高中三年，而後考上了省城的中醫學院，總算混了個大學文憑。
可當今的社會，大學生滿地跑，畢業就意味著失業，何況像他這種學習偏門的醫學生，多方求職無門之下，他努了把力，於次年終於考上了著名醫學院校的研究生。
來到新的環境，學校導師待他如子侄，課題研究做的有聲有色，未來的工作也不用發愁，從此他的生活終於有了點陽光燦爛的感覺。
如此看來，劉鄉的確是一個普通的不能再普通的醫生，其實並非如此。
自三歲起，他就跟隨姥姥偷偷的學習內鼎之術。說起劉鄉的姥姥，隻能用神秘兩字來形容。身材矮瘦，腰背微駝，皺紋堆壘的臉上時常掛著慈祥和藹的微笑，灰白的頭發微亂，幹瘦的手背上幾點褐色老人斑，足下三寸小腳，手中不離一根棗木拐棍，走起路來稍顯蹣跚，就是這樣一位看起來極為普通的農村老太太，卻醫人活命無數。劉鄉從小就是聽著各種關於姥姥的神奇傳說長大的。
據說老人家年輕的時候曾和丈夫闖過關東，賺得金錢無數，後來由於****才回到華北故鄉。在她四十多歲的時候，突然某一日犯了瘋病，不分親疏，奔走呼號，不眠不休。八天後竟然又恢複了正常，而且從此就多了個推拿接骨的本事。大凡村人有個頭疼腦熱，脫臼錯位什麼的，老人家鼓搗一番就能不藥而愈，而且不管病重病輕，富貴貧賤，一律是分文不取，就是放下一點東西都不行，劉鄉幼年就曾不止一次幫姥姥把病人偷偷留下的財物如數送回。
暗地裏，劉鄉姥姥的本事遠不止如此，但她卻極少出手，所以別人大都不知道。
劉鄉三歲那年，早就寡居獨處多年的老太太把他帶在身邊，開始悉心教導，所教內容夾七雜八，既不係統，也有些混亂。老太太不識字，連自己的名字都不認得，心中記得的東西卻是浩如煙海。
童年的劉鄉過的充實而辛苦，有時學的累了，厭了，他也會叫嚷著問姥姥，為什麼自己要學這些亂七八糟而又莫明其妙的東西。這時，姥姥就會慈祥的摸摸他的頭，然後給他拿出好吃的糖果哄的他忘了疲憊和厭煩，不久又投入新的學習。
直到後來上學，姥姥才把他送回家，但每年的暑假和寒假，通常還都是在老人家身邊度過。
高一那年，劉鄉體弱的母親病死。噩耗傳來，正在縣城上學的劉鄉悲不能勝，他回家問姥姥為什麼不挽救母親的生命，難道母親就命該如此嗎？老人家望著外孫，目光依然慈祥，但沒有多說什麼。
等劉鄉來年暑假再去，老太太卻已經眇了一目，而且精神大不如前。劉鄉常常想，人間慘劇莫過於白發人送黑發人，姥姥雖然不說，但心中一定十分淒苦吧。
轉過年來，劉鄉上到高三，學習越來越緊張，為了通過高考這個獨木橋，他拿出了最大的精力。黑色七月過去，不管考的如何，總算放鬆了下來，可剛回到家，父親就告訴他姥姥已經故去了，家裏人怕他因此耽誤考試就沒有告訴他這個消息。
據說姥姥死前一直住在舅舅家，那天晚上她放了一把火，將自己的東西都燒了個精光，而舅舅家的東西竟然絲毫未損，等火光散盡，姥姥也溘然長逝，沒有留下一句話，所謂生不帶來，死不帶去，老人走的甚是灑脫。
高考，錄取然後是數年的大學生活，劉鄉走著大多數人走的平凡道路，兩位親人的先後離去，他悲傷過，彷徨過，也曾試圖麻醉過自己，但隨著時間的延長，傷痛好像已經淡去，及到上了研究生，他已經把這些悲傷事都放在心靈的最底處，輕易不去觸及。
研二那年，一個住在泰山腳下的同學邀請他去泰山遊玩，左右無事，劉鄉欣然前往。岱廟，天街，南天門，玉皇頂，摩崖石刻，劉鄉獨自一人在泰山上玩的留連忘返，泰山是一種文化，讓人不知不覺沉醉其中。
為了看第二天的雲海日出，當天晚上他就住在了山頂上的一家小旅館。吃罷晚飯，夜深人靜，他坐在房中的床上，練習從未間斷過的內鼎之術。內鼎之術是姥姥教給他的內容中最為連貫，也最為深奧的東西。