青海九級大地震的第二天，地震區域就開始下起了雨。開始人們還以為是地震後的正常現象，可自此之後，以青海為中心，這場仿佛下不完的陰雨，逐漸輻射東南西北，從新疆西藏甘肅四川，最近更覆蓋到了內蒙古（外蒙古）山西河北山東，跟早在北方泛濫的落雨帶眼看就要連成一片。
２０１4年１０月20日，星期一，北方城市Ｓ市，陰雨天。
按照以往的年景，每年這個時候，正是北方秋菜（白菜蘿卜大蔥）集中上市的時節，然而今年……
“唉，這黏糊雨下得，耽誤老了事兒了！”玉景花苑１３樓的住戶張淑芳抱怨著。
“可不咋的！！咱家到現在啥也沒買呢！”同樓的鄰居劉俊芝附和著。
要說張淑芳和劉俊芝這兩位可是這玉景花苑裏的名人，兩個都是退休三、四年的同齡女人，家庭條件好，身體也健康，因為退休後整天閑著無事，於是成了熱心參加社區居民活動的活躍人員。
前者還堅持喂養小區裏的流浪貓，以至於玉景花苑成了流浪貓的天堂，據不完全統計，大概二十多隻貓貓各自分散在小區各個角落，到喂食盆裏裝好吃的就會三三兩兩聚集在一起，而喂給貓食的張淑芳隻要在小區裏閑晃，身邊前後總有三兩隻貓跟隨，她也因此被人送外號“貓媽媽”；
劉俊芝雖然沒“貓媽媽”那麼博愛，但她也養了三條狗，而且小區裏一旦有什麼大事小情，她總熱心出頭，跑前跑後，所以順理成章成為小區業主委員會的會長……
這倆人住在同樓同門洞，兩家交往很是頻繁。
不過現在她們倆都沒有以前的悠閑勁兒精神頭兒，剛才在電話裏聊了一會之後，兩人都覺得在屋裏待著悶氣得很，這會兒趁著雨勢較小，約好站在門棟口嘮嗑順便透氣，說來，她們都為這惱人的雨而發愁。
“要說白菜不買也就算了，反正咱家早就不積酸菜吃了，可我家那爺倆都愛吃餃子，哪年冬天都至少要買三捆大蔥才夠，前兒好容易看到一車賣蔥的，等我趕到兒，竟然全賣了了！”貓媽媽扼腕不已，一副懊悔的樣子。
“你家就是要買大蔥，總算有的賣的，我擔心的是白菜，到現在一份還沒看到呢。往年，就說去年這時候吧，白菜二毛一斤都沒人買！”劉俊芝撇了撇嘴，她家的父女倆都愛吃酸菜，每年她都至少要積二三百斤才行。可看今年，本應是白菜大量上市的當兒，居然連個白菜葉都沒見到。
“你沒看新聞啊，今年白菜都被雨澆得全爛在地裏了！有些大棚種的勉強收上來，結果扒開看，都是空心的！”貓媽媽跟劉俊芝說。
“看到新聞啊，可我總尋思還能都爛啊？南方那邊就不能給運來點？不過也是，今年這該死的雨整的，沒見幾天太陽，別說白菜，這些莊稼都沒個好！”
“誰不說呢？大蔥算是好活的，今年也都是欠收。但願南方能給運過來些，貴點也認了。要說今年沒有秋菜，可能也是因為去年大豐收，菜價太賤，今年種的人就少了……我合計南方那邊大概能好點。”
“我合計也是……哎，你看你看，那不是１７號樓的老寧家娘倆嗎？呦，還有林老太太。”眼尖的劉俊芝一眼看到了雨中打傘從車後備箱裏拿出幾捆大蔥的寧曉蕊和寧媽。
“是啊是啊，她們在哪買的大蔥啊？不行，我去問問！”貓媽媽順手拿過一邊的傘，一邊叫著寧大姐，一邊一溜小跑往寧家娘倆那去。劉俊芝撇撇嘴，也跟著，沒跑。