（一開始是抄襲，後麵就不是了）
「喔……這就是『第四世代全感覺連線實驗機』啊？」
我口中喃喃自語，仰望起這個坐鎮在眼前的巨大立方體。
不經裝飾的鋁製機殼板有著朦朧的光澤，並排的數具冷卻用風扇發出低沉的吼聲。箱子一邊接著一張凝膠床，一套粗獷的安全帽型大腦連線介麵就鋪在床墊上。
「好大一台啊。比嘉先生，我看這大概比早年的遊樂場專用機台還大吧？」
我回頭這麼一說，麵向控製台的男性操作員便抬起頭來，喊冤似的聳聳肩膀表示：
「這已經比當初預期的要小得多了呀，桐穀同學。而且跟以前放在遊樂場的第一世代機型比起來，效能的差別就像紅白機跟DC那麼大啊！」
「……這兩款主機我都沒看過實體……」
「咦，那你的人生就虧大啦！下回在我的公寓辦個密集的老遊戲夏令營……」
眼前這位說著脫線台詞的男性——比嘉健，就是開發出這款全球最尖端VR機種的主任研究員，但從外表完全看不出是這麼厲害的人物。他那一叢叢細長頭發像針山一樣上衝的發型，配上大了好幾號的圓眼鏡，還穿著印有電玩角色圖案的T恤，這副德行與其待在這種昏暗的高科技控製室，還不如去逛秋葉原的店要搭調一百倍。
但放學後連製服也不換就跑來的我，其實也差不了多少。
至於我——桐穀和人，為什麼會待在這裏——位於港區六本木的某創業公司研究室，理由其實非常單純。我隻是來打工的。
全感覺連線設備不斷演進，從第一世代的大型娛樂用機台，第二世代的NERvGear與頸掛式AmuSphere，到第三世代的醫療用器材Medicuboid，全都沒有限製使用資格，但所謂的資質仍然有一定程度的差異。所謂資質，就是指大腦能以多高的效率和機器連線，但這點除了與生俱來的天賦以外，也可以透過長時間的連線經驗來提升。
而在當今的日本……不，即使放眼全球，有著最長連線時間的人，無疑就是一年以前那起「SAO事件」的「生還者」。
在比嘉健主導下開發的這款第四世代機種，據說在與大腦連線的層級精度上，比起之前的機種是壓倒性地高，但這高度的效能卻引發了意想不到的問題。由於大腦與機器之間傳輸的資料量實在太大，包括比嘉在內的全體工作人員，想要進行測試連線時都會因為「暈VR」而無法在裏麵隨心所欲活動。
因此，比嘉先生才會透過某個管道，委托身為「生還者」之一的我擔任兼職測試連線者。而我看到日薪數字後便一口答應，因此一路跑來六本木。
「——總而言之，我隻要用這玩意進行全感覺連線，在裏頭動來動去就行了吧？」
我摸著冰涼的鋁製外殼這麼一問，比嘉就連連點頭。
「對對對。說來見笑，我們這些人一看到裏麵的畫麵就想吐了。現在我們正在開發能配合連線者資質來調節連線深度的機製，可是要做出這樣的機製，就非得找人連線進去蒐集資料不可啊，哈哈哈。」
「……沒差啦，既然拿了錢，什麼工作我都會做……不過在這之前，有件事請先讓我問個清楚。」
我朝這厚重的頭戴式介麵瞥了一眼之後才說下去：
「呃，進行連線，應該沒有危險……吧？」
「當然當然當然！」
比嘉連說了三次，重重點了點頭。
「桐穀同學是SAO的生存者，也難怪你會擔心，這種心情我非～常清楚啦。不用怕，我開發的機器真的隻有那麼一點點危險！」
「是嗎？聽你這麼說我就放心……」
我硬是把結尾的「了」這個字吞回去，又看了比嘉一眼。
「……『隻有那麼一點點』?」
「不不不，沒事沒事沒事！」
比嘉把兩句話各說了三次，才小聲又快速地接下去：
「……隻是如果連線中電源突然斷掉就有點那個，還有……」
「那個是哪個……？」
「不不不，沒問題！而且我們還配備了兩套輔助電源係統跟緊急用電池！」